выбросить брошюрку в мусорку для тампонов. А что еще с ней делать? Брошюрку нельзя оставить в сумке – он проверяет сумку каждый вечер. И на улице она не может ее выбросить – кто его знает, не прячется ли он где-то поблизости, не шпионит ли за ней. Подберет брошюрку и решит, что она кому-то пожаловалась. Корзина для бумаг на работе тоже не вариант. Вдруг кто-то увидит, начнет задавать вопросы.

Она держит маленькую книжицу в руках. Розовая, зеленая и белая, довольно толстая.

Читает:

Ваш партнер любит вас контролировать?

Ниже варианты ответов, и надо оценить, отвечают они действительности или нет.

Мой партнер критикует и высмеивает мои планы, мои мнения.

Мой партнер все время меня ревнует.

Моему партнеру не нравится, как я готовлю, убираюсь, одеваюсь, веду себя на людях.

Мой партнер часто звонит мне, когда я на работе, без предупреждения приходит ко мне на работу, чтобы «убедиться, что все хорошо».

Он насмехается над моей внешностью, отмечает недостатки моего телосложения (я слишком то-то, мне не хватает того-то).

Мой партнер внушает мне, что я все делаю плохо. Все, что я делаю, все «не так».

Ему всегда не нравится то, что я делаю.

Мой партнер внушает мне, что я не поддерживаю его или поддерживаю недостаточно, плохо. Что я мало его люблю.

Мой партнер никогда меня не подбадривает. Его комплименты всегда с подковыркой: «То, что ты приготовила, вкусно. На этот раз».

Мой партнер не выносит, когда я заговариваю о новых знакомых; он обвиняет меня в измене, в любовной связи с теми, с кем я поддерживаю самые обычные отношения.

Он проверяет мой телефон, мою электронную почту.

Мой партнер говорит, что мне не надо работать, что он сам обо мне позаботится.

Мой партнер говорит, что это он должен принимать все решения, касающиеся семьи, потому что он мужчина.

Я должна отчитываться о своих расходах, он требует обосновать мои траты. Он требует или уже получил доступ к моим личным счетам.

Когда мой партнер раздражен или взбешен, он становится вплотную ко мне в угрожающей позе (сжатые кулаки, резкие движения).

Все споры часто или всегда заканчиваются моим молчанием, я боюсь того, что он может со мной сделать, и умолкаю, сдаюсь.

Мой партнер швыряет и бьет предметы: посуду, безделушки, аксессуары и прочие мелкие предметы обстановки.

Мой партнер портит, выбрасывает или рвет одежду и вещи, которые мне нравятся.

Мой партнер не дает мне спать.

Мой партнер настаивает на половых актах, которые не доставляют мне удовольствия.

Мой партнер заставляет меня носить вещи, которые нравятся ему, но в которых я чувствую себя неловко. Точно так же он упорно настаивает на том, чтобы я носила одежду, которую он находит сексуальной, а я в ней чувствую себя неловко.

И так далее, на страницах десятки строк, и слева от каждой стоит пустой квадратик, в котором надо поставить галочку «Если это соответствует вашему положению».

Последние строки выглядят так:

Мой партнер никогда не согласится на то, чтобы я ушла от него.

Мой партнер швыряется в меня разными предметами.

Мой партнер щиплет меня, хватает меня за шею, за руку…

Мой партнер таскает меня за волосы.

Мой партнер бьет меня головой об стену.

Мой партнер пытается меня придушить.

Мой партнер пинает меня ногами.

Мой партнер набрасывается на меня, пихает, валит на пол.

Мой партнер меня бьет.

Мой партнер навязывает мне сексуальные отношения: он насилует меня.

Она читает все, до конца, и думает:

Да, да, да, да, да, нет, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, нет, нет, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, нет, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, да, нет, да…

Она думает, что есть вещи, которые он не делает: он не принуждает ее вступать в сексуальные отношения с другими мужчинами; не соблазняет ее подруг или членов ее семьи; не угрожает ей оружием; не винит ее за то, что он пьет; не говорит, что покончит с собой, если она уйдет. Потому что он слишком ревнив. Потому что у нее больше нет ни друзей, ни семьи. Потому что у него нет оружия. Потому что он не пьет. И потому что, если она уйдет, он не покончит с собой – он убьет ее, да, ее, Сандрину.

Еще в нескольких строках говорится о финансовой зависимости, и тут она отвечает «нет». Да, он следит за всем, но у нее все же есть собственный счет, есть работа. «Нет» – даже несмотря на то, что иногда он наказывает ее, отбирает банковскую карточку.

Еще один пассаж гласит:

Он мне изменяет, но говорит, что это из-за меня, из-за того, что я не слежу за собой, что со мной невозможно жить, что это моя вина, что это я вынуждаю его искать на стороне.

Тут она тоже говорит себе: «Нет, этого нет» – и громкий голос восклицает:

– Черт, да тебе везет!

Сандрина отрывается от брошюры. Туалет маленький, всего на две кабинки; их оборудовали в ванной комнате большой городской квартиры, где ныне размещается их контора.

– Кто здесь? – спрашивает Сандрина, но никто не отвечает.

Здесь никого не было, когда она вошла, и она не слышала ничьих шагов.

Ты так и будешь сидеть сложа руки? – снова произносит громкий голос, тот же самый, и Сандрина понимает: да это же ее собственный внутренний голос. Только на этот раз он очень отчетливый. Голос, который умеет злиться. Она давно его не слышала, а сегодня он неожиданно напомнил о себе в холле клиники и теперь вот тут, в туалете.

Она заканчивает чтение. Находит номер для бесплатных анонимных звонков и повторяет его про себя. Запоминает.

Когда она приезжает домой, он уже там. Нет, он никуда не отлучался. Она понимает, что он не ходил на работу. На кухонном столе пустые чашки, тарелка, крошки. Блокнот, чьи страницы испещрены мелкими буквами. Он во дворе, говорит по телефону.

Она убирает со стола, загружает в посудомойку