Собака терпеливо позволила прицепить поводок к ошейнику. Не радовалась, но и не артачилась. Соглашалась.

– Иди, пройдись с Виолой и договорись, пока другие не опередили.

– Не буду я договариваться, не нужна она мне. И Эмеренц не признавала ее, Адельку эту, жалела только.

– При чем тут Аделька?.. Адель сентиментальная, слабохарактерная, недалекая. С Шуту, вот с кем! Шуту, пока мы были в Афинах, прекрасно у нас со всем управлялась. Шуту – смелая, откровенная, не нюня, не размазня. И в работе неуемная, как ты сама. Она не подведет.

– Эмеренц!.. – воскликнула я с невольным отчаянием, которое навевала уверенность, что имя это уже никогда, никогда не придется произносить.

– Эмеренц больше нет, осталась Шуту. И хотя она никого не любит – эта способность не дана ей, – зато другими незаменимыми качествами обладает. Шуту, если увидит, что ты ее ценишь, верной помощницей будет тебе до самой могилы. Ей ведь нечего тебя опасаться. Нет у нее никакой тайны. Заветной двери… А будет – не найдется таких сирен, чье пенье заставило бы ее эту дверь приотворить.

Сны мои как две капли воды похожи один на другой. Одно и то же повторяющееся сновидение. Стою внизу на лестничной клетке, у толстого, непробиваемого стекла, укрепленного железным переплетом, и пытаюсь отомкнуть дверь. Снаружи, на улице – карета скорой помощи, сестры, врач; их неестественно увеличенные стеклом лица в радужных ореолах, наподобие лун, глядят на меня.

Но ключ проворачивается. Тщетны все мои усилия.

Магда Сабо (1917–2007) – венгерская писательница, поэтесса и переводчик, одна из знаковых фигур современной венгерской литературы. В 1949 г. была удостоена наиболее авторитетной венгерской литературной премии Ференца Баумгартена, но не смогла ее получить – по политическим мотивам премия была аннулирована тогдашними властями. До 1958 г. не имела возможности издаваться, зарабатывала преподаванием в школе и переводами с английского и французского. Впоследствии была избрана членом Академии искусств Венгрии и Европейской академии искусства и литературы. Автор пятнадцати романов, нескольких сборников новелл и книг для детей, переводов на венгерский Шекспира и Голсуорси. В 1978 г. получила Венгерскую национальную премию имени Кошута. Лауреат премий имени Аттилы Йожефа, премии Pro Urbe города Будапешта, премий Тибора Дери и Агнеш Немеш Надь.

Магда Сабо – самый «переводимый» в мире венгерский автор – ее книги вышли в 42 странах на более чем 30 языках.