Генезис причудливых существ и монстров глубоко уходит корнями в древнейшее мифотворчество человечества. Архаичные монстры, античные сирены, минотавры, горгоны и прочие гибридные твари представляют собой своеобразные идеограммы – визуализированные комбинации смыслов и идей. Первое письменное размышление о природе подобных монстров было проведено ещё Горацием: «Если бы вдруг живописец связал с головой человечьей конский затылок и в пёстрые вырядил перья отвсюду сборные члены; не то заключил бы уродливо-чёрной рыбой сверху прекрасное женское тело, – при этом виде могли ли бы вы, друзья, удержаться от смеху? Верьте, Пизоны, такой картине очень подобна книга, в которой нескладны грёзы, как сны у больного, смешаны так, что нога с головой сочетаться не может в произведенье одном»153.

Рис. 164. Гибрид человека в шлеме с мечом и щитом и рыбы. Поля часослова. Брюгге, 1470 г. New York. Morgan Library. MS. H. 7, fol. 26v.

Рис. 165 (а, b, с, d). Гротескные дролери из Псалтири Латрелла, 1325–1340 гг. London. British Library. Add MS. 42130. fol. 27r, 60r, 169v, 84r.

Рис. 166 (а, b ). Дролери обрамляют страницу из часослова Екатерины Клевской. New York. Morgan Library. MS. M.917, p. 245.

Рис. 167. Мужчина-русалка. Демонический тритон из «Зерцала исторического», (1463 г.) – специфическое существо: его верхняя половина человеческая, а нижняя – рыбья, у чудища была большая и чудная борода, он имел два больших рога рядом с ушами, у него были большие груди, большой рот и руки. Сказание гласит, что монстр плавал под водой и пытался утащить знатную даму в реку, но та вырвалась с помощью подруг-служанок: эта сцена представлена на заднем плане. Oxford. Bodleian Library. MS. Douce 337, fol. 85r.

Рис. 168 (а, b). Маргиналии часослова Леонор де ля Вега. Biblioteca Digital Hispanica, 45 г, 57 г.

Использование логики приёма сочетания несочетаемого, описанного Горацием, достигло расцвета в средневековом искусстве XII века. В главе двенадцатой «De Institutione Novitiorum Liber» Гуго Сен-Викторский (1078–1141 гг.) даёт аллегорическое толкование Горация в духе христианства, сравнивая описанное чудовище с образом неофита или ленивого ученика. Грех делает людей похожими на монстров. Начиная примерно с 1200-х гг. концепция чудовищных гибридов была использована для создания индивидуальных аллегорических образов греха, глупости, зла, – а иной раз даже и для представления всемогущества силы Божией, как в видении Хильдегарды Бингенской, описанном ей в «Книге Божьих трудов» (Liber divinorum operum, 1163-73 гг.).

Рис. 169. Миниатюра, созданная к визионерскому тексту «Scivias» рассказывает, как Хильдегарда узрела пять зверей Севера: одно животное похоже на собаку, оно полыхало огнём, но не сгорало, другое животное – жёлтый лев, третье – конь пегий, четвёртое – подобно чёрной свинье и последнее – волк серый. Эсхатологические Звери вышли к Западу, где высилась гора с пятью вершинами и от пасти каждого зверя протянулись верёвки к одной из вершин (Север в индоевропейском фольклоре и христианской символике ассоциировался с направлением, откуда возникает зло, местом врагов, демонов и великанов, и ада. Запад же – апокалиптическое направление, часто связано со Страшным Судом). Далее Хильдегарда увидела сияющего Юношу с Востока, одетого в тогу и восседающего на Здании, будто его часть (Это образ Христа-краеугольного камня из Псалма 117:22. Восток же связан с алтарём, символическим Иерусалимом, источником истины и Воскресением).

В верхнем регистре намечается борьба Востока с Западом. Затем Хильдегарда узрела Женщину, которую до этого она уже созерцала перед алтарём Бога. Необычная Женщина в короне связана с образом беременной Женщины-Церкви, преследуемой Драконом-Сатаной из Откровения (в позднем Средневековье он также связывался и с другими отрицательными силами: Антихристом, лжепапой, немецким императором, сарацинами)154. Традиционная иконография, (например, в «Liber floridus») демонстрирует Дракона, нападающего на Женщину извне. В иллюстрациях к трактату «Hortus deliciarum» Геррады Ландсбергской также изображается апокалиптическая Женщина: на неё нападает не только Дракон из Откровения (гл. 12), но и семиглавый зверь слева (гл. 13), который поднимается из моря, дабы мечом убивать верующих. Получив свою власть от Дракона (Откр. 13:4), Зверь из моря в церковной экзегезе символизирует Антихриста. Однако у Хильдегарды Женщину-Экклесию атакуют изнутри: в том месте, которое обозначает женское естество, у неё были различные шелушащиеся пятна и чёрная чудовищная голова с огненными глазами, ослиными ушами и ноздрями, и лютой львиной зубастой пастью.

И от этой головы ноги Женщины были в синяках и побоях, а от колен до ступней обильно стекала кровь. Хильдегарда создала образ Церкви, переживающей время зла и страдания в Конце времён. Далее чудовищная голова сдвинулась с места, а несчастная Женщина была потрясена через все её конечности. И огромная масса экскрементов прилипла к инфернальной голове; и она стала подниматься на гору, пытаясь взойти на небеса подобно Антихристу, но божественный гром победит голову-Дьявола155. Видение последних дней. Scivias, 3.11, Eibingen, MS. 1, fol. 214v (копия Wiesbaden, Hessisches Landesbibliothek, MS. 1).