Француз остался доволен пребыванием в российской столице. В Исаакиевском соборе он увидел «полумрачную, полулучезарную мечту, реализованную в мраморе и золоте». В сопровождении князя Г.П. Волконского виконт побывал в Зимнем дворце, который не произвел на него большого впечатления. Почему-то он вспомнил о событиях 14 декабря 1825 г. и женах, последовавших за своими мужьями в Сибирь. Упомянул он и о своем приглашении к графине Нессельроде, салон которой был полон генералов, послов и министров; об ужине на Островах у министра Уварова. В Петергофе граф И.И. Воронцов-Дашков представил Арленкура императору Николаю, который обратился к нему якобы с такими словами: «Вы прибыли в Россию, это честь для нас, и я вам за это благодарен»[473]. 27 июля французский гость покинул Петербург в сопровождении музыканта и мецената князя Николая Борисовича Голицына и через Новгород и Тверь прибыл в Москву. Он посетил Троице-Сергиеву лавру, многочисленные дворцы в окрестностях древней столицы[474]. После короткого путешествия в Нижний Новгород Арленкур вернулся в Петербург, 2 сентября из Кронштадта отправился в Ревель, а оттуда – в Швецию. 19 марта 1843 г. Вяземский писал А.И. Тургеневу: «Вчера получил я от Толстого книгу d’Arlincourd о России. Пустоцветно и пустословно, по крайней мере, по первому беглому взгляду, но, кажется, все мадригально…»[475]

Свои наблюдения о России оставил и Генрих Мериме, дальний родственник Проспера Мериме. Будучи в Италии, он познакомился Н.А. Мельгуновым[476], С.А. Соболевским[477], выучил несколько русских слов; в 1839–1840 гг. впервые оказался в России, посетив лишь Петербург и Москву. Его письма о России появились в 1844 г. сначала в прессе, потом в виде небольшой книги в 1847 г., озаглавленной «Год в России. Письма Сен-Марк Жирардену». Правда, по словам М. Кадо, эта книга не была особенно замечена ни в России, ни во Франции[478].

Приезжал в Россию и Луи Виардо, супруг знаменитой певицы Полины Виардо. В 1823 г., находясь на военной службе, он побывал в Испании и с этого момента превратился в страстного путешественника. В 1836 г. появился его перевод на французский язык «Дон Кихота». Он стал директором Итальянского театра и вскоре пригласил в труппу 17-летнюю Полину Гарсиа, на которой в 1840 г. женился и оставил Итальянский театр, сопровождая жену в европейских турне, продолжавшихся более 20 лет.

В Россию чета Виардо прибыла осенью 1843 г. Полина пела в Большом театре Петербурга 22 октября (3 ноября) и имела огромный успех. Луи Виардо зимой 1843–1844 гг. также не терял времени даром: он много охотился, переводил (не зная русского языка) повести Гоголя, в том числе «Тараса Бульбу». В столь трудном деле ему помогал молодой и энергичный поклонник его жены Иван Сергеевич Тургенев. После обучения в Берлине Тургенев вернулся в Петербург, был прикреплен к министерству внутренних дел, работал под началом знаменитого фольклориста Владимира Даля. 1 (13) ноября 1843 г. он познакомился с Полиной Виардо[479]. В компании Тургенева муж певицы охотился в окрестностях Петербурга. Охотничьи рассказы Виардо на протяжении 1844 г. публиковались в журнале «Иллюстрация» («Illustration»), а потом вышли отдельной книгой, объединившей воспоминания автора об охоте в Испании, Англии, Венгрии и России[480]. В его восприятии России чувствуется влияние Кюстина, чья работа уже была опубликована. Виардо замечает красоту крестьян, он очарован лесами и заснеженными равнинами. По его мнению, в Россию надо ехать именно зимой. «Что делать зимой в Испании или Италии? Страдать от холода, поскольку здесь ничего не подготовлено, чтобы от него защититься. С другой стороны, что делать летом в России?»[481]. Если общим местом рассуждений иностранцев были представления о русском холоде, то Виардо, напротив, пишет о том, что жилища русских весьма приспособлены для жизни зимой. «Дома в Санкт-Петербурге зимой всегда теплые, температура в них постоянная[482]. В Петербурге его поразил домик Петра I, «в котором тот жил, когда в 1703 г. начал строить город. Он даже ниже простой крестьянской избы. Какая дистанция между этим домиком и Зимним дворцом!»[483], – восклицает Виардо. Именно он предложил Тургеневу перевести на французский его «Охотничьи рассказы», столь полюбившиеся французам.

Побывал в России еще один интеллектуал, журналист и литератор Шарль де Сен-Жюльен (1802–1869)[484]. В 1828 г. он был представлен Альфонсу Ламартину, которому понравились его поэтические эссе. В 1831 г. Сен-Жюльен был приглашен на должность старшего лектора французского языка и истории французской литературы на филологический факультет Петербургского университета, издавал в Петербурге газету «Le Furet». В 1834 г. Сен-Жюльен опубликовал «Краткий курс французской литературы», прочитанный им в 1833–1834 гг. Он познакомил Россию с Виктором Гюго, несмотря на негативное отношение к писателю со стороны императора Николая. В 1836 г. Сен-Жюльен был назначен библиотекарем в Румянцевский музей. В 1840 г. он опубликовал «Книгу для чтения по французскому языку» и анонимно – «Путеводитель по Санкт-Петербургу». Именно этот путеводитель изучал Бальзак перед поездкой в Россию. Осенью 1846 г. Сен-Жюльен вышел в отставку и тогда же стал членом-корреспондентом Санкт-Петербургской Академии наук с чином «придворного советника». Он писал сценарии или адаптировал сценарии других авторов для французской труппы Михайловского театра. Летом 1847 г. он вернулся во Францию, а уже 1 октября «Revue des Deux Mondes» опубликовал первое из его больших исследований о русской литературе под заголовком «Пушкин и литературное движение России за последние сорок лет». В России работа была воспринята критически.

Мы не знаем почему, но весной 1851 г. Сен-Жюльен вернулся в Россию. Он совершил долгое путешествие через Москву, Нижний Новгород, Казань, потом по Волге добрался до Астрахани; оттуда направился на Кавказ, в курортные города Пятигорск, Кисловодск и оказался в Тифлисе. Обратный путь проделал через Тамань, Керчь, Крым, Херсонес, Одессу, украинские степи и Киев. В 1853 г. Сен-Жюльен опубликовал о своем путешествии весьма увлекательную книгу под названием «Живописное путешествие по России»[485].