Мы были очень довольны тем, как прошла сессия, и взволнованные отправились обратно в Лондон. Именно на обратном пути произошла серия событий, о которых было написано довольно много и которые стали странным образом почти легендарными. Мы решили свернуть с автомагистрали М1, которая была первой полноценной автомагистралью, построенной в Англии. Мы были голодны, и я изучал карту в поисках места, где можно пообедать. Я выбрал деревню под названием Харролд с двумя «р», потому что мне нравилось название деревни, в котором есть имя человека.

Мы заехали в Харролд посмотреть, что там можно найти, но, когда наш водитель навел справки в нескольких тамошних пабах, он узнал, что ни в одном из них не подают еду. Наконец, когда мы ехали вдоль улицы (в этом большом черном лимузине Rolls-Royce, выглядевшем немного вызывающе), то увидели человека, подстригающего живую изгородь. Остановились и спросили у него, где можно перекусить, он пригласил нас в свой дом. Он очень заинтересовался нами, и, как только понял, что приглашает в свой дом битловскую свиту, его очарование и скептицизм естественным образом возросли. Я не буду докучать вам всеми подробностями этой длинной истории, но достаточно сказать, что мы провели остаток дня, вечер и ночь в деревне Харролд в нескольких домах и в паре пабов. В какой-то момент Пол сидел за пианино в каком-то из пабов и вместе с другими песнями The Beatles вдруг сыграл Hey Jude, которую он только что написал и которую никто раньше не слышал. Это была необыкновенная ночь. И конечно же, это был конец необыкновенного дня, который начался с нашей записи Thingumybob с группой Black Dyke Mills. Все нюансы того дня в подробностях описаны в блестящей книге Дерека Тейлора As Time Goes By («Время идет»), эта чудесная история получилась для него еще более яркой и впечатляющей ввиду того, что в начале дня Дерек принял скромную дозу ЛСД.

Пока мы говорим о менее известных композициях, есть несколько песен Леннона – Маккартни, которые были настоящими провалами, и одна из них была Tip of My Tongue, которую Джон и Пол написали для Томми Квикли, Т-песня для Т-артиста. Если вы сможете найти ее, то увидите, что она не так уж и плоха, но хитом так и не стала.

Во-первых, это Tell Me What You See. Великолепная песня. Пол поет и играет на басу и электрическом пианино. Джон играет на бубне, на гитаре и поет. Джордж играет на гуиро, который является частью латинского семейства ударных инструментов (ромбовидная полая деревянная трубка, имеющая на поверхности ряд углублений), играть на ней надо, скребя поверхность тонкой палочкой. Ринго играет на барабанах, а также на клавесинах, еще одном латиноамериканском инструменте, и парой коротких деревянных палочек стучит друг о друга. В кубинской музыке (которая сама по себе чрезвычайно важна и влиятельна во многих других музыкальных жанрах) паттерн, воспроизводимый клавесом (известный как «клаве»), может быть ритмической основой целого произведения, в поп-музыке инструмент чаще всего используется в качестве украшения и для обеспечения ритмической вариации, заполняя некоторые пустые места в базовом паттерне 4/4 – так же, как Ринго мастерски это делает на Tell Me What You See.

Некоторые слова песни напоминают религиозный девиз, который висел на стене дома детства Джона Леннона, где он жил вместе со своей тетей Мими. However black the clouds may be, in time they’ll pass away. Have faith and trust and you will see God’s light make bright your day («Какими бы черными ни были тучи, со временем они рассеются. Храните веру и доверие, и вы увидите, как божий свет озарит ваш день»), что имеет существенное сходство с текстом этой песни. Джон собирал блестящие веяния, где бы он ни был, что бы он ни слышал, что бы ни читал, и добавлял их в свои произведения, как это делают многие великие писатели.

Закончим же нашу главу приветствием другой моей любимой T-песни – Things We Said Today. Одна из замечательных особенностей этого трека заключается в том, что он начинается в минорной тональности You say you will love me («Ты говоришь, что будешь любить меня»), но, когда мы добираемся до припева, он внезапно переходит в мажорную тональность Me, I’m just the lucky kind («Я, я просто счастливчик»), и вы правда становитесь чуть счастливее. Я люблю это – одновременное и радостное изменение как в лирике, так и в музыке.

Шесть «courses» (парных рядов) моей двенадцатиструнной гитары

Буква U – интересная буква. Я был приятно удивлен, когда начал искать и обнаружил, что есть несколько значительных песен любого рода любых исполнителей, которые начинаются с буквы U. Это было многообещающее начало творческого исследования.

Есть одна U-песня, связанная с битлом, и она потрясающая: Uncle Albert/Admiral Halsey Пола Маккартни. Из-за нашей сосредоточенности на букве U мы, конечно, больше заинтересованы в дяде Альберте, чем в выдающемся морском офицере, с которым он делит название.

Мы знаем, что образ дяди Альберта был частично вдохновлен реальным человеком. Альберт Кендалл работал вместе с отцом Пола, Джимом, в Hannay and Company (ливерпульские торговцы хлопком). Позже он женился на сестре Джима Милли, став дядей Пола, но, насколько нам известно, Пол никогда не причинял ему вреда и у него не было причин так усердно приносить извинения. Комбинированный трек Uncle Albert/Admiral Halsey поразительно сложен для поп-сингла № 1 – звуковые эффекты, искусно выполненные множественные изменения темпа, некоторые красивые игры флюгельгорна, Джордж Мартин дирижирующий Нью-Йоркским филармоническим оркестром так, что общее настроение граничит с сюрреализмом.

Все больше погружаясь в исследовния буквы U, я понял, что если собираюсь написать целую главу о ней, то мне придется немного схитрить. На самом деле есть не так много замечательных песен, которые начинаются с буквы U, но много тех, которые начинаются с You. Слышу, как вы стонете, но, по-моему, это очень изящное решение.

Одна из таких песен – You Can’t Do That, ранняя песня группы The Beatles, записанная 25 февраля 1964 года. Об этой песне можно говорить бесконечно и только хорошее. Джон Леннон поет лид-вокал и играет на лид-гитаре. Особого внимания здесь заслуживает необыкновенный бэк-вокал. Ответная часть Gonna let you down and leave you flat («Разочарую тебя и оставлю в тоске») с септимой — это блестящая, прекрасно исполненная вокальная аранжировка. Джон также играет одно из своих редких гитарных соло, в то время как Пол играет на ковбелле, добавляя лязг-лязг-лязг-лязг, который придает песне ее непреодолимо стремительный ритм.

Еще один умный аспект You Can’t Do That заключается в том, что это двенадцатитактовый блюз, который превращается в современную поп-песню с добавлением очень крутых строк Everybody’s green («Все позеленели от зависти»), неожиданных и гениальных. Это одна из вещей, в которых The Beatles так хороши: брать традиционные элементы и делать их новыми.