Джордж был лучшим игроком на укулеле в The Beatles, но Джон и Пол тоже немного играли на ней, и действительно, именно в честь Джорджа, игрока-на-укулеле, Пол принял очень милое решение во время своего выступления на Concert for George в 2002 году и сыграл на укулеле блестящую версию Something, переосмыслив всю песню в стиле инструмента. Она прекрасна, и я настоятельно прошу вас ее послушать.

Другое слово, начинающееся с U, и это может вас немного удивить, не является строго музыкальным, но имеет музыкальное значение. Пожалуйста, не считайте меня слишком эксцентричным, речь идет о язычке (uvula). Я уже говорил о влиянии моей матери, музыкантши, но не забывайте, что мой отец был врачом, так что я также усвоил и некоторые анатомические знания! Вы, вероятно, знаете, что язычок – это маленькая болтающаяся штучка в задней части горла, и у него есть определенная музыкальная роль. По-видимому, без язычка голос человека не мог бы так же звучать, как он звучит. Язычок закрывает заднюю часть горла и препятствует тому, чтобы голос шел прямо вверх и выходил из носа. Я думаю, что если бы это было так, мы бы все звучали как Фрэн Дрешер или что-то в этом роде, кстати, этот гнусавый голос, который мы знаем и любим, – это здорово. Как универсальная черта эта особенность вряд ли будет интересной.

Наша последняя музыкальная ссылка на букву U – это ирландская волынка (uilleann pipes), древний и почитаемый ирландский инструмент, который обзавелся многими новыми поклонниками, когда люди полюбили саундтрек к фильму «Титаник». Он уже давно используется с большим успехом такими группами, как The Chieftains, и всеми другими легендами кельтской музыки.

Одна из этих очень известных ирландских групп – McPeake Family. Фрэнсис Макпик был лидером этой семьи, и он очень хорошо играл на ирландской волынке. Когда Джон Леннон проявил интерес к ирландской волынке, он купил комплект и взял пару уроков у самого Фрэнсиса Макпика, который позже сказал своему сыну, что Джон был лучшим учеником, который у него когда-либо занимался, что он понял за один день настоящую концепцию волынки и стал бы великим волынщиком. Но думаю, что круг интересов Джона был слишком широк, настолько, что он даже просто перестал практиковаться и отдал свой комплект Фрэнсису Макпику. Я так понимаю, у семьи Макпиков все еще хранится ирландская волынка Джона.

Ирландская волынка

The Beatles ни в одной из своих песен не использовали ирландские волынки, но ее звучание. Более взрослой, более серьезной, более воинственной версией ирландской волынки являются шотландские волынки, называемые бэгпайпами. С тем же принципом действия.

Большая сумка, более низкие ноты и все такое прочее. Идея та же самая. Мелодия воспроизводится на одной трубе под названием чантер, а другие трубы настраиваются на определенные «гудящие» ноты, которые играют вместе с ней. Эффект гула дополняется тем, что вместо того, чтобы дуть непосредственно в сами трубы, дудочник дует в мешок, который обеспечивает запас воздуха и позволяет всем нотам звучать непрерывно, даже когда человек вдыхает.

Пол Маккартни влюбился в волынки и использовал их, настоящие бэгпайпы, в своей самой шотландской песне Mull of Kintyre. Я закончу эту главу, когда все мы будем представлять себе печальный звук волынки, плывущий по шотландским высокогорьям. Прекрасное окончание для любого музыкального дня.

Вера Линн развлекает военных

Как и в случае с буквой U, в мире The Beatles не так уж много V-песен. Я собираюсь начать с одной, которую я действительно не очень хорошо помнил, но как только я сыграл ее, она вернулась ко мне? – и, знаете, она хороша.

Это песня Пола Маккартни под названием Vintage Clothes, спродюсированная моим другом Дэвидом Каном, отличным продюсером, который сделал лучшие пластинки The Bangles и работал с целым списком других классных исполнителей. Vintage Clothes включает в себя меллотрон – очевидно, тот же самый меллотрон, который The Beatles использовали в свое время в студии EMI, инструмент, который, как я предполагаю, Пол впоследствии купил. И раз у Пола он был, им они и воспользовались.

Меллотрон имеет очень специфический и завораживающий звук, но это также темпераментный и механически ненадежный элемент оборудования. Обе характеристики можно отнести к тому, как работает машина, она использует реальные физические сэмплы реальных инструментов, играющих определенные ноты, записанные на кассету.

Это был первый раз, когда концепция сэмплирования инструментальных звуков вышла на первый план, потому что меллотрон содержал в себе множество длин ленты звукозаписи. Непродолжительные петли; каждая из них имела начало и конец, и каждая длина была записью инструмента (или нескольких одинаковых инструментов в унисоне), играющего определенную ноту.

Меллотрон шел с несколькими различными стойками этих полосок ленты, по одной для каждой группы инструментов (струнных или латунных и так далее). Один из них поднимал стойку с лентами, которые были внутри клавиатуры (размером примерно с пианино), и вставлял другую по мере необходимости. Стойка состояла из множества болтающихся лент, свисающих с маленьких колесиков, и выбранная стойка должна была быть вставлена в меллотрон. Затем, когда кто-нибудь нажимал соответствующую ноту на клавиатуре, машина воспроизводила эту специальную ленту, она проигрывалась максимум в течение семи или восьми секунд, насколько я помню, пока либо эта лента не заканчивалась, либо кто-то не убирал палец с клавиши. Как только клавишу отпускали, раздавался такой же щелкающий звук, и лента со свистом возвращалась к началу так быстро, как только могла, на случай, если та же самая нота понадобится снова. Одним из побочных эффектов этой мгновенной перемотки было то, что довольно часто лента ломалась, и в этом отношении меллотроны были кошмарны. The Moody Blues какое-то время использовали меллотроны в туре и, видимо, должны был иметь три или четыре штуки, чтобы хотя бы один работал на каждом концерте.

Впервые мы полностью осознали, насколько потрясающе и волшебно может звучать меллотрон, когда услышали песню Strawberry Fields Forever. Прямо в вступлении The Beatles использовали флейты меллотрона, а не настоящие, потому что у меллотрона был свой собственный звук. Дело в том, что к тому времени, когда был завершен необходимый процесс записи и воспроизведения для меллотрона, ленты уже не звучали в точности как настоящие флейты, а скорее как жуткая копия настоящих флейт. Не совсем точно звучащая мелодия, не совсем гармонирующая и не совсем устойчивая по тону, но в некотором смысле более мистическая и вдохновляющая, чем настоящие флейты в том же контексте.