Первой песней, которую многие люди услышали в ту знаменитую ночь в Америке, была All My Loving, энергичная мелодия с великолепными гармониями и аккордами, которая возвестила о появлении нового вида звука, энергии и юношеской мощности. Следующая композиция, которую они исполнили, была сюрпризом, потому что можно было подумать, что они будут придерживаться рок-н-ролла, чтобы прочно утвердиться в американском жанре, который они так любили. Но, основываясь на советах, которые им могли дать, или на внутренних обсуждениях (мне было бы любопытно узнать), вторая песня была Till There Was You. Она была написана не The Beatles, хотя я гарантирую вам, что некоторые слушатели даже не подозревали о ее первоначальной ипостаси. К тому же эта версия должна была удивить непосредственных поклонников песни.

Она была написана Мередит Уилсон, невероятным композитором, которая писала мюзиклы, один из которых The Music Man, откуда и была эта замечательная песня. The Beatles, очевидно, так любили эту песню, что сами вычислили аккорды и сделали замечательную версию. Оригинал был исполнен на Бродвее легендарной Барбарой Кук, а в фильме – Ширли Джонс. Они обе прекрасно пели эту песню, возможно, версия Ширли Джонс является самой известной. Она очень отличается от версии The Beatles, но это прекрасная интерпретация. И если имя Ширли Джонс вызывает подозрение у тех из вас, кто не помнит The Music Man и не знает ее версию этой песни, это, вероятно, потому, что она стала чрезвычайно известной, играя мать в телевизионном шоу The Partridge Family.

Несколько месяцев спустя у нас с Гордоном появилась возможность сыграть на той же сцене, но наше появление на шоу Эда Салливана произошло совсем не так, как вы (или мы) могли ожидать.

Наша первая пластинка, A World Without Love, заняла первое место в Великобритании, Европе и, наконец, в Америке. И для нас с Гордоном самым волнующим в этой новости было то, что мы сами поедем в Америку. Так вот, Эд Салливан делал то шоу, на которое попадало большинство исполнителей Британского вторжения, если у них был большой хит, но мы не смогли попасть, хоть и должны были. И вот почему. Американский менеджер по имени Аллен Кляйн, который намного позже появился в истории The Beatles. Так вот на заре Британского вторжения он придумал одну очень умную вещь: он организовал, чтобы ему из Лондона еженедельно присылали новые релизы, потому что он знал о несметном количестве хитов, которые рождались в Великобритании. Таким образом, он услышал наш альбом A World Without Love сразу же, как только тот вышел, и предложил его известному певцу, которого он представлял, Бобби Райделлу. Райделл записал A World Without Love вскоре после того, как он вышел в Великобритании, и быстро выпустился в Америке.

Версия Райделла стартанула неплохо, но затем замедлилась, и я счастлив сказать, что, когда вышла наша версия, она выбила пластинку Райделла, и мы промчались мимо него и поднялись на вершину чартов. Однако Бобби Райделл был постоянным исполнителем на шоу Эда Салливана, и он был на шоу со своей версией A World Without Love и исполнил ее вживую. Когда наши агенты и менеджеры попытались устроить нас на шоу к Эду Салливану в первый американский визит, все шло гладко до тех пор, пока они не поняли, что мы готовы петь A World Without Love, и тогда нам сказали: «Благодарим вас, но нет. Всего три недели назад ее уже спел Бобби Райделл».

Только в конце 1964 года, несколько месяцев спустя, мы с Гордоном попали на шоу Эда Салливана, исполнив другую композицию – I Don’t Want to See You Again, еще одну превосходную песню, которую написал для нас Пол Маккартни. И одна из деталей, которую я люблю в этой конкретной записи, – это то, что в ней есть двойное cоло гобоя – дорогого моему сердцу инструмента.

Мы много времени уделили Эду Салливану, предлагаю вернуться к The Beatles и одному из их величайших достижений – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Важность этого альбома настолько неоспорима и столь широко и активно обсуждалась, что тут мало что можно добавить. Но вы не можете себе представить, какой эффект он произвел на всех нас, когда мы впервые услышали его. Все, кто занимался звукозаписью, все, кто играл на музыкальных инструментах, все, кто не играл на музыкальных инструментах, а просто любил слушать хорошую музыку, все, кто не имел никакого отношения к звукозаписывающему бизнесу, – все мы знали, что это было нечто совершенно особенное. Как Сальери, который плачет, когда играет музыку Моцарта (и слышит ее в своей голове) в тех великих сценах фильма «Амадей», вот так никто не мог игнорировать радикальный гений и новаторскую изобретательность того, что сделали The Beatles.

Это был концептуальный альбом еще до того, как появилось такое понятие. Все песни были связаны между собой блестящим образом. Целая история. Они создали воображаемую и таинственную сущность, группу Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера. Я отчетливо помню тот день, когда Пол принес Sgt. Pepper в наш дом на Уимпол-стрит. Я слышал только несколько фрагментов альбома, будучи в студии в первые месяцы 1967 года. А тогда он пришел с пластинкой, которая представляла собой индивидуально вырезанный диск предварительного прессования, и проигрывал его на маленьком монофоническом проигрывателе в нашей семейной столовой. Даже на этом маленьком встроенном динамике альбом снес нам крыши. Оба моих родителя слушали, я слушал, мои сестры, Джейн и Клэр, слушали. И все мы были потрясены и взволнованы сверх всякой меры. Это был один из тех случаев, когда вы просто не знаете, не понимаете, что происходит, не можете совладать со своими чувствами. Возможно, как тогда, когда люди впервые увидели Мону Лизу или впервые услышали Симфонию № 5 Бетховена. Вы как бы говорите: «Вау, вот это поворотный момент!»

Наряду с заглавным треком (и репризой, что на стороне 2), есть две S-песни, связанные с Sgt. Pepper, одна очевидная и одна не очень. Первая – это прекрасная песня She’s Leaving Home. Одна из моих любимых битловских песен. Струнные аранжировки были сделаны Майком Леандером, превосходным британским композитором и аранжировщиком, который также написал большой хит для Peter&Gordon под названием Lady Godiva (веселую и ироничную песню). И так же, как Lady Godiva, которая была и остается забавной (мне до сих пор нравится ее петь и подыгрывать на банджо-укулеле), She’s Leaving Home была и остается достижением иного порядка, не только для Майка Леандера как аранжировщика, но и для Джона Леннона и Пола Маккартни как писателей. Текст песни великолепен, Пол рассказывает о действиях барышни, а Джон поет от лица ее родителей, и все это сплетается в музыкально-эмоциональный симбиоз, который рассказывает о молодой женщине, ищущей свой собственный путь в этом мире. Это действительно замечательная песня.

Другая S-песня так и не попала в альбом, хотя сама по себе была большим хитом, и это Strawberry Fields Forever. Она была записана во время сессий Sgt. Pepper, но когда руководители EMI сказали Джорджу Мартину, что им нужен новый сингл The Beatles и что они не могут ждать выхода альбома, тут же нашлись Strawberry Fields Forever и Penny Lane, и их выпустили как двойной сингл стороны A. Я расскажу о великолепии Strawberry Fields Forever в одной из последующих глав, но поразительно осознавать, что ее создание проистекало из того же самого невероятного творческого потока, нетрадиционных методов записи и коллективного гения, которые навсегда изменили параметры того, что могла бы сделать поп-музыка, какие художественные амбиции она могла бы реально удовлетворить и какое влияние она могла бы оказать на музыку и на мир. И это сейсмическое изменение произошло под умелым руководством сержанта Пеппера, который дирижировал от имени своих создателей: Джона, Пола, Джорджа, Ринго и Джорджа Мартина.