Теперь давайте обратимся к R-песне, которую Пол Маккартни написал сам. Он не только написал ее, но и спродюсировал вместе с Линдой, которая пела бэк-вокал, а также играла на всех инструментах: фортепиано, электрическом пианино Wurlitzer, укулеле и ударных. Песня из альбома Ram, приятная «домашняя» пластинка, и это одна из лучших песен на нем: Ram On. Лирически и музыкально простая, но прекрасная.

Еще один хороший трек на Ram – это песня о воображаемом фантастическом напитке Monkberry Moon Delight. Песня, которая вдохновила Пола написать о воображаемом напитке, была классикой Либера и Столлера Love Potion Number 9. Есть история о том, что The Beatles исполняли ее вживую в начале своей карьеры, но я еще не встречал записанную версию. Большая хит-версия Love Potion Number 9 была исполнена The Searchers, а впервые записана The Clovers, и эта версия была бы той, которую услышали и The Beatles, и The Searchers. У The Clovers также была альтернативная версия песни с дополнительным куплетом: I had so much fun that I’m going back again. I wonder what’ll happen with Love Potion Number 10! («Я так повеселился, что я снова вернусь. Интересно, что будет с любовным зельем номер 10!») Уму непостижимо. Наверное, эффект ультра-виагры.

Итак, мы подошли к нашей последней R-песне, которая на самом деле состоит из трех песен с почти одинаковыми названиями: Revolution, Revolution 1 и Revolution 9. И у этой триады своя интересная история.

Распространенное заблуждение состоит в том, что Джон был более жадно увлечен авангардными аспектами искусства, чем Пол. Конечно, я проводил гораздо больше времени в беседах с Полом, чем с Джоном, но Пол, безусловно, разделял со мной и моими друзьями очень живой интерес к современной драматургии, литературе, изобразительному искусству и (конечно же) к музыке, которая раздвигала границы и направлялась в самые экспериментальные края культуры. Что касается музыки, то это означало, что в дополнение к нашей любимой американской поп-музыке и R&B мы слушали Альберта Эйлера, Орнетта Коулмана, Дона Черри, Штокхаузена, Эдгара Вареза, Джона Кейджа и им подобных. Но потом Джон познакомился с Йоко, и его интерес к авангарду быстро возрос. И когда Джон записал свою блестящую композицию Revolution, это была длинная версия той записи, которая в конечном итоге была разделена на Revolution 1 и Revolution 9. Revolution 1 была версией самой песни Джона – медленная блюзовая версия с некоторыми превосходными фоновыми деталями shooby-doo-wop и замечательным опытом, которые Джон предложил для сингла The Beatles. А Revolution 9 была оригинальным продолжением той версии, которую Джон и Йоко превратили в отдельный пример экспериментальной музыки, используя musique concrète[119], различные лупы и другие элементы, выбранные иногда наугад, чтобы создать удивительный звуковой ландшафт, ставший уникальной частью истории The Beatles.

Часть «номер девять» была получена из тестовой ленты EMI, на которой записанный голос объявляет, что это «тестовая серия EMI номер девять». Тем временем по предложению Пола была записана более ориентированная на сингл, более быстрая и более рок-н-ролльная версия песни. Эта последняя версия (названная просто Revolution) примечательна замечательными звуками электрогитар, вместо того чтобы использовать усилители, они подавали гитары непосредственно в трубчатые предусилители в панели. Эта версия была выпущена как сторона «B» Hey Jude.

Что касается самой Revolution – на момент написания этой книги мы все еще ждем, когда это произойдет!

На шоу Эда Салливана

Раз мы переходим к букве S, продолжим наше путешествие великолепной классической песней The Beatles с двойной S – Sexy Sadie. Я не собираюсь слишком углубляться в детали всего, что стоит за этой песней, потому что у меня нет никакой внутренней информации, меня не было там, где была написана песня, там – это в Индии. Я знаю только то, что известно многим из нас.

Джон Леннон написал Sexy Sadie о Махариши Махеш Йоги, которого The Beatles посетили в Индии в начале 1968 года. Джон обнаружил, что Махариши пристает к некоторым ученицам женского пола и вообще ведет себя как обычный отвратительный парень, а не как гуру или бог. Джон был разочарован, но меня это нисколько не удивляет. Sexy Sadie – это едкая, несколько горькая композиция, которая, несомненно, была тем, что Джон чувствовал к Махариши в то время, когда он писал ее. Надо сказать, что если Джон был против кого-либо, то мог быть довольно яростным, как, например, в Sexy Sadie.

Есть также много отличных небитловских рок-н-ролльных песен, которые начинаются с буквы S, и на одну из них Ринго сделал кавер как сольный исполнитель. Она есть на девятом альбоме Ринго, Old Wave, но сама песня является классикой с 1965 года, She’s About a Mover, которая была первоначально записана довольно значимой американской группой Sir Douglas Quintet. Их другим большим хитом был Mendocino, тоже отличная песня. She’s About a Mover – это, по сути, блюз в двенадцать тактов. Можно отметить, что большая часть песни очень похожа на Can I Get a Witness группы Holland, Dozier & Holland, большой хит Марвина Гэя. Послушайте обе, и вы поймете, как похожи мелодии. Но оригинальная версия She’s About a Mover – это исключительно крутая аранжировка, своего рода Tex-Mex, с отличным органным звуком Vox Continental. Ринго очень мудро придерживается одной и той же аранжировки (держит один и тот же темп и тональность) и делает убедительную версию – обе записи показывают несколько агрессивную игру маракасов. Мне очень нравится вокал Ринго, но я бы отдал очки оригинальной версии за отличительную и очень эффектную реверберацию органной части – для любого, кто, как и я, пендитно относится к подобным вещам.