Другого моего знакомого попросили посидеть со своей больной матерью в больнице, потому что остальные члены семьи жили очень далеко и не могли приехать. Он ненавидел больницы – запахи антисептиков, пресная еда, – но остался. Кто-то из медсестёр похвалил его: «Вы замечательный сын. Такой милый мальчик». Он не выдержал и резко ответил: «Мне шестьдесят лет, никакой я не мальчик!».

Однажды в палату зашла другая медсестра, и поглядев на него, сказала: «Вы это делаете не потому, что хотите, а потому, что это нужно сделать».

«Что, чёрт побери, это значит?» – спросил он.

Медсестра подождала с ответом, но не поддалась на его грозный тон.

«Вы здесь сидите не потому, что хотите, а потому, что считаете это правильным, – сказала она. – Поверьте, я уже очень много лет работаю медсестрой и вижу разницу. Вы не просто сидите у кровати. Зовёте нас каждые пять минут, когда вам кажется, что матери больно. Вы присматриваете за ней, потому как больше это некому делать».

Она замолчала на минуту, а потом спросила: «Вы даже не представляете, каким для этого надо быть храбрым человеком, так ведь?».

И затем она вышла.

Он больше её не видел.

Что это было? Видение? Послание? Или просто временный работник?

Мы никогда не узнаем.

Но после случившегося мужчина был «потрясён».

«Кто-то где-то знал, что я выполнял свой долг, – сказал он. – Мне не нравилось это делать, совсем не хотелось, но именно это я и был обязан сделать».

В этом и состоит суть бодхичитты: исполнять свои обязанности перед другими людьми, даже если вам не хочется.

Моя младшая дочь плакала каждый раз, когда я уезжал куда-либо с учениями. Когда она была совсем маленькой, я усаживал её на колени и объяснял, что еду выполнять важную работу, которая сделает это место более мирным и счастливым. Теперь она относится к моим отъездам с бо́льшим пониманием. Я скучаю по ней, когда уезжаю из Непала; скучаю, не имея возможности наблюдать, как она растёт. Я страшно скучаю по жене. Но мне невероятно помогают их понимание и поддержка. Они по-настоящему поняли смысл сострадания, поняли, что оно предполагает много разъездов, пребывание в странных и порой не очень приятных местах.

Безусловно, это не значит, что практика бодхичитты лишена всякой радости. Действия, которые мы совершаем, могут поначалу казаться неприятными, но со временем в нас крепнут уверенность и сила – полностью раскрывается сущностная любовь, абсолютно чуждая личной заинтересованности; открытость и сопричастность людям, казавшиеся прежде невозможными.

Согласно буддийской традиции, активная практика относительной бодхичитты не обходится без применения того, что на санскрите называется парамитами, а на тибетском – пхарол-ту чинпа. Оба понятия чаще всего переводятся как «совершенства», в том смысле, что требуется развить совершенные качества открытости, доброты и интеллекта на пути к абсолютной бодхичитте. В буквальном переводе эти слова означают «выходить за пределы», «переходить на ту сторону», где под «другой стороной» имеется в виду опыт вне «реального „я“», вне различения «я – другие», за пределы обусловленной любви и её усложнений.

Давайте разберём каждую из парамит в отдельности, прежде чем рассмотреть их взаимодействие.

Первая парамита известна как дана на санскрите, или джинпа на тибетском, что чаще всего переводится как «щедрость». Традиционно щедрость делится на три вида.

Первый вид щедрости достаточно легко понять. Это значит оказывать материальную помощь, например деньгами или едой. Существует древнее буддийское предание о том, как в одном из своих предыдущих воплощений Будда отдал своё тело на съедение умиравшей от голода тигрице, которая не могла прокормить своих детёнышей. Он с готовностью скормил себя тигрице, чтобы она и её тигрята выжили. Я более чем уверен, что, если история произошла на самом деле, этот опыт был далеко не из приятных. Правда это или нет, предание служит впечатляющим примером добровольного желания претерпевать лишения ради блага других существ.

Рискну предположить, что в наши дни вряд ли найдётся человек, которого попросит пожертвовать своим телом голодная тигрица. Но по моему мнению, эта притча – наглядное пособие по обеспечению пищей голодающих людей. Массы людей по всему миру стоят в очередях, чтобы получить бесплатный завтрак или обед для себя и своих детей: это голодные тигры и тигрицы, стремящиеся прокормить своих детёнышей.

Проблемы глобальной бедности и голода так или иначе решаются благодаря щедрой помощи. Иногда её оказывают благотворительные организации. Иногда правительства. После того как торнадо разрушил город Джоплин в штате Миссури, правительство Объединённых Арабских Эмиратов – страны, находящейся в тысячах километрах от США, – выделило гуманитарную помощь в размере одного миллиона долларов детям, чьи дома и школы были разрушены. Иногда на помощь приходят отдельные индивидуумы, выделяя время на то, чтобы закупить продукты и организовать ужин для тех, кто не выходит из дома, что для своей пожилой соседки регулярно делает один из моих учеников.

«Может, я не такой щедрый в смысле бескорыстной самоотдачи, – признался он. – Этой женщине 99 лет! Она рассказывает изумительные истории о том, как этот мир на её глазах менялся. Представьте, каково это – жить во времена конных экипажей, первых машин, самолётов, первого телевизора и чего-то абсолютно для неё непостижимого вроде интернета. „Что такое фейсбук, я часто слышу это слово? – спрашивает она. – А твиттер? Мне всё это кажется совершенной чепухой. В мою бытность мы писали письма. Звонили по телефону. Тогда общались по душам. Похоже, люди нынче стали более бездушными“.

Хорошо, может, временами она жалуется на одно и то же и очень громко разговаривает, потому что стала практически глухой. Старается удержать меня в своей квартире как можно дольше. Думаю, хочет, чтобы я просто составил ей компанию. И это немного меня раздражает, потому что мне надо рано вставать на работу. Но я переживаю за неё. Мне не безразлично, как она себя чувствует. Мне важно знать, что у неё достаточно еды и есть с кем пообщаться. Если это значит лишить себя пары часов сна, то я готов на это пойти».

Меня учили, что первый тип щедрости может выражаться не только в виде материальной помощи, но и в эмоциональной поддержке. Иногда это значит произнести слова утешения и ободрения человеку, у которого выдался трудный день, неделя, месяц или – как у многих людей по всему миру – нелёгкий год, тяжёлое десятилетие, непростая жизнь. Только за последние пару лет мы стали свидетелями исключительного проявление щедрости, ставшей нашим ответом на события, опустошившие сообщества по всему миру. Например, тысячи людей со всего света пожертвовали своим временем, помогая жителям Гавайев после разрушительного землетрясения в 2010 году.

Многие щедрые люди не причисляют себя к буддистам. Они дают, потому что это для них естественно, это часть их природы. Если так на это посмотреть, тогда можно подумать, что Будда ввёл практику щедрости для того, чтобы пробудить потенциал, коренящийся в нашей собственной природе, – искру теплоты и открытости, которая позволяет нам соединиться со своим и другими сердцами.