Обычно, когда мы осваиваем что-то и привыкаем к этому, нейронные связи в мозге стабилизируются и уровень дофамина снижается. Однако при зависимости, особенно наркотической, с каждым употреблением в организм выбрасывается дополнительное количество дофамина, что еще сильнее закрепляет в памяти связанные с этим воспоминания и отбрасывает в сторону другие, «несущественные» импульсы. Эксперименты на животных показывают, что некоторые наркотические вещества вызывают разрастание и укрепление ответвлений в нейронах прилежащего тела, делая более прочными синаптические связи между ними. Эти изменения способны существовать многие месяцы и даже годы после прекращения употребления. Именно поэтому рецидивы наркозависимости происходят так часто. Подобного рода адаптационные процессы в мозге человека создают порочный круг, когда базальные ядра начинают работать «на автопилоте» и префронтальная кора теряет способность управлять вашими действиями, даже если вы и сознаете их пагубность.

Одна из важнейших «зон ответственности» префронтальной коры – сравнение степени возможных рисков, связанных с получением того или иного вознаграждения, и принятие решения, ограничивать ли действия, которые могут причинить вред человеку. Например, наркоманы не сознательно делают неправильный выбор, а просто утрачивают способность контролировать свое поведение, становящееся рефлекторным. Из экспериментов на животных и наблюдений за людьми мы знаем, что кокаин, например, повреждает нервные клетки в префронтальной коре и даже уменьшает объем серого вещества. Исследования мозга человека с помощью МРТ показывают, что наша префронтальная кора полностью развивается только после 20 лет. Этим, по-видимому, и объясняется, что большинство молодых людей, экспериментирующих с наркотиками, становятся наркоманами в юности или ранней молодости, когда сдерживающие функции мозга еще не вполне сформировались.

Нет ничего хуже, чем выступать перед судьей по поводу ограничительных мер в делах о наркоманах-подростках. Мой пациент по имени Расти вполне мог заработать срок в качестве малолетнего нарушителя, но перспектива провести три года в тюрьме настолько испугала его, что он согласился на все, только бы туда не попасть. А то, что в процессе лечения он приобрел интерес к занятиям спортом, стало залогом его исправления и выбора правильного пути, на котором он сегодня находится.

Я начал лечить Расти летом после десятого класса старшей средней школы, спустя несколько месяцев после того, как он попал в госпиталь из-за попытки самоубийства. Чувствуя себя одиноким и отверженным, он нашел отдушину в наркотических таблетках, которые запивал грушевым шнапсом. Расти имел неплохие оценки по тестам, но его общая успеваемость была низкой. У него отмечались приступы ярости и совсем не было друзей. Мне было ясно, что он страдал симптомом дефицита внимания наряду с тем, что я называю социальной дислексией, понимая под этим неумение разговаривать с людьми и чувствовать себя адекватным и расслабленным в общении. Чтобы казаться крутым и привлекать внимание, Расти избрал тактику носить все черное и выращивать марихуану для собственного потребления.

Я прописал ему психостимуляторы пролонгированного действия (которые он не смог бы использовать в качестве психотропных средств) против СДВГ. Благодаря этому немного улучшились оценки, и он показал очень хорошие результаты на стандартизированных академических тестах в последнем классе школы. Однако в те моменты, когда парень испытывал скуку или нервный спад, он готов был употреблять что угодно от кокаина до сиропа от кашля. Оставшись дома один, он испытал панический приступ от наркотиков и позвонил по телефону 911. Скорая прибыла моментально – вместе с полицией, которая обнаружила в комнате Расти наркотические вещества. Его арестовали за хранение наркотиков с целью распространения. Ночь парень провел в КПЗ.

Суд по его делу был назначен через четыре месяца. Тем временем я с адвокатом разработал план его реабилитации: каждую неделю он должен был сдавать пробу на наркотики, а также посещать собрания «Анонимных алкоголиков и наркоманов». Расти понимал, что должен оставаться «чистым» хотя бы до суда, но его неудержимо тянуло к кокаину. Адвокат сказал парню, что он, скорее всего, получит трехлетний тюремный срок, и тот срочно обратился ко мне за дополнительной помощью. Первым делом мы с ним должны были победить пристрастие к наркотическим веществам. Я сказал Расти, что значительную помощь в этом могут оказать упражнения. Он не любил спорт и был в целом физически инертным подростком, если не считать эпизодических детских игр в футбол. Тогда я только совершил первую поездку в Нейпервилл и вспомнил о девочке по имени Рэйчел (эта школьница была поклонницей готического рока и, как и Расти, носила все черное). Ей здорово помогла Dance Dance Revolution – интерактивная видеоигра, в которой участник повторяет на специальном коврике движения, задаваемые на экране. Движения в этой игре очень энергозатратные, как тренировки с тяжелыми шинами у игроков в американский футбол. При этом с каждым уровнем они все быстрее и сложнее.

Расти согласился попробовать и, хотя поначалу испытывал неловкость, понемногу начал наслаждаться игрой. Он сказал мне, что быстро перестал испытывать тягу к «дури». Поскольку тем летом делать ему было особенно нечего, кроме того, чтобы волноваться по поводу возможного заключения в тюрьму, он по полной использовал время для занятий на коврике Dance Dance Revolution и самоизлечения. Борьба со скукой – очень существенный момент в сражении с наркотиками, потому что именно «ничегонеделание» опасно с точки зрения развития зависимости.

Расти настолько полюбил видеоигру, что стал заниматься по несколько часов с утра и вечером каждый день. Было видно, что у него больше энергии и настроение на подъеме. Я написал судье письмо с просьбой назначить Расти испытательный срок с условием, что он продолжит сдавать тесты на наркотики, посещать собрания «Анонимных наркоманов» и проходить собеседования с консультантом-психологом в школе. Юноша продолжил занятия на коврике Dance Dance Revolution, записался в местную футбольную команду и стал посещать тренажерный зал.

Физические упражнения оказались отдушиной, которая сосредоточила на себе продуктивное внимание Расти. Я вообще рассматриваю двигательную активность как способ ликвидировать ощущения безнадежности и бесполезности, которыми страдают многие наркоманы. Несомненно, что в случае с Расти физкультура сыграла значительную положительную роль. Режим и двигательная активность занимают мысли и заставляют их двигаться в позитивном направлении, а не в сторону наркотиков. Таким образом перепрограммируются рефлексы, уже сложившиеся в базальных ядрах. К сожалению, многие в трудных ситуациях «отступают» к дивану и сдаются. И здесь незаменимо движение, которое дает ощущение того, что вы способны на многое.

Врач Джин-Джек Ванг, один из известнейших американских исследователей проблем наркозависимости и научный руководитель медицинского департамента Брукхейвенской национальной лаборатории, переводит это в философскую плоскость. «В китайском языке животное – субъект, а растение или овощ – объект. Вы не можете заставить овощ двигаться и прыгать. А если сами перестаете двигаться, то из разряда животных переходите в овощи!»