Вот сколько вертолетов уже пронеслось над головой Хали с того момента, как она вчера добралась до этой парковки. Все говорят, что военные вертолеты возят воду. Что они приземлятся и всех спасут. Именно поэтому люди, которые «отвечают» за это, расчищают площадки для посадки вертолета. Именно поэтому в каждой семье есть кто-то, кто стоит в длинной извивающейся очереди – на тот случай, если будет, за чем стоять.

С севера доносится звук очередного вертолета. Все начинают вглядываться в линию горизонта. Звук нарастает, тень «Чинука» скользит по площадке, но машина не останавливается и несется дальше, на юг, пока не исчезает за линией горизонта. Это был седьмой.

– Военные ничего нам не привезут, – говорит женщина слева, обращаясь к самой себе. – Но есть еще гражданские вертолеты, и они летают в неофициальные пункты сбора.

Чтобы как-то совладать с нервами, женщина зажигает сигарету.

Хали хочет спросить у этой женщины – куда именно они летают? О каких это вертолетах вы говорите? Об этих, маленьких, что туристов возят? Вряд ли они смогут привезти достаточно воды. Парочку людей поднять – это да, а вода – она тяжелая! Неужели эта женщина думает, что какая-нибудь туристическая компания станет возить им воду?

Хали возвращается к матери, которая находится в очереди где-то тридцатой от начала – со своим складным стулом. У нее такое хорошее место не потому, что они приехали раньше других. Просто мать встретила в очереди приятельницу и предложила подержать место, пока та сходит в туалет. Ну, а потом приятельница, отчаявшись дожидаться воды, отправилась искать счастья в другие места, а мать Хали унаследовала место в очереди. Так с матерью всегда – умеет доставать то, что ей нужно.

– Ублюдки, – вполголоса произносит мать, когда Хали садится подле нее на землю. Кто ублюдки, объяснять не нужно. Это очевидно. Ублюдки в вертолетах, которые пролетают мимо, власти, игнорирующие их лагерь, водяные боги, которые играют в кости и разыгрывают, куда и сколько направить воды.

– Следующий вертолет – наш, – говорит Хали матери.

Мать отвечает легкой улыбкой. Они обе знают, что Хали выдает желаемое за действительное, но на сегодня это – единственное, чем они располагают. Выбора у них нет. Вода ДОЛЖНА добраться до них, потому что они никуда отсюда не уйдут, и мать не откажется от своего места в очереди.

В первые два дня после отключения вода у них была. В «Костко» мать буквально вырвала коробку с водой из рук у девицы, с которой Хали играла в одной команде.

– Не зевай, а то все потеряешь, – прокомментировала мать это событие, когда они уже стояли в очереди к кассе. – Пусть это будет ей уроком.

Но были уроки, которые мать сама забыла выучить. Такие уроки, как: «Не мой голову, если все, что у нас есть, – это вода в бутылках», «Откажись от утренних пробежек, если пот – это твой враг». И, наверное, самый главный: «Пусть домашние растения лучше умрут».

Той коробки им хватило всего на два дня.

На улице, за оградой парковки останавливается маленький красный «Фольксваген». Такие машины, наверное, можно было видеть еще в Вудстоке. Минивэн, сделанный задолго до того, когда вообще появились минивэны. Вчера он тоже был здесь. Дважды. Сегодня из «Фольксвагена» выбираются три девушки, примерно возраста Хали или, может быть, чуть старше. Хали не видит водителя, но знает – за рулем мужчина. Она ощущает это на инстинктивном уровне.

– Хали, детка, – обращается к ней мать, пытаясь прикрыть глаза от солнца, – почему бы тебе не пойти в тень около дома? Там попрохладнее. Послушаешь, что люди говорят. Может быть, узнаешь что-нибудь важное.

– То, что говорят люди, совершенно бесполезно, – отзывается Хали.

– Большей частью это так, – кивает мать. – Но иногда можно услышать и что-то стоящее.

Хали совсем не хочется оставлять мать изнемогать в этом зное, но ей дали задание, и она идет, вспоминая то, что они делали последние два дня до того, как оказались здесь.

Мать флиртовала с мистером Виднером, соседом, который развелся в прошлом году. По правде говоря, мать всегда с ним флиртовала, но когда узнала, что у того есть вода, принялась за дело гораздо активнее. Пассы матери сосед принял вежливо, и хотя ответных шагов с его стороны не последовало, он предложил им бутылку воды.

– Миссия завершена успешно, – сказала мать, избегая смотреть в глаза дочери, когда они вернулись домой.

На следующее утро, следуя примеру матери, поднаторевшей в искусстве выживания, Хали взялась научить нескольким футбольным финтам противного мальчишку, который жил через дорогу – у его семьи, как говаривали, была вода. Мальчишку Хали не переваривала, но после игры его мать вынесла Хали стакан воды. Она потеряла больше пота, пока играла, но все-таки это было лучше, чем ничего. Полстакана она принесла матери, но та отказалась и настояла, чтобы Хали сама выпила воду.

Теперь же, когда они, пребывая на грани отчаяния, ждут помощи, в голове Хали вертится дурацкий лозунг, который она когда-то услышала от своего тренера: «Чтобы получить то, чего у тебя никогда не было, ты должен сделать то, что никогда прежде не делал».

Каким бы нелепым ни был этот лозунг, он прочно засел в голове, и Хали решила, что применим он не только к тому, чего у тебя никогда не было, но и к тому, что ты потерял. Тому, в чем ты отчаянно нуждаешься.

В тени здания гипермаркета Хали сталкивается с подругой, Сидни, знаменитой своей суперспособностью говорить очень много и в то же время не сказать ничего.

– Ну не безумие ли? – говорит Сидни. – Черт побери, верно? И не кончается, да? Но это так, а не иначе. Согласна?

– Я тебя слышу, – кивает Хали головой, и это лучший способ отвечать Сидни.

После этого Сидни склоняется к ней и шепчет:

– Хочешь, кое-что покажу?

Она осторожно раскрывает кармашек на своем рюкзаке, и Хали видит маленькую бутылку с водой. От вида бутылки у Хали захватывает дух, и Сидни тут же становится ее лучшей подругой.

– Идем, – говорит Сидни. – Дам глотнуть.

Они идут по направлению к каким-то кустам, там Сидни осторожно, чтобы никто не видел, достает бутылку и протягивает Хали. Глоток оказывается чересчур длинным, но Сидни, забрав у Хали воду, не злится. Понимает, как трудно остановиться, когда начинаешь пить.

– Откуда?.. – спрашивает Хали. – Вчера у тебя ничего не было.

Сидни кивает в сторону, Хали поворачивается и видит, что та указывает на красный «Фольксваген». Водитель вышел из машины и, прислонившись к ней, курит. Ему где-то около тридцати. Волосы собраны в пучок, по бокам лица кустистые баки. Драные джинсы, давно вышедшие из моды.

– Он дает нам воду, причем бесплатно, – говорит Сидни. – Но он еще выбирает, кому дать. То есть он не всем ее дает, понимаешь?

Сидни коротко и нервно хихикает, и перед Хали раскрывается холодная жесткая правда, которая состоит в том, что бесплатной воды не бывает. И она понимает, почему до сих пор не видела Сидни – та была одной из трех девиц, что вылезли из красного мини-вэна.