Друг, пытаясь подбодрить его, едко острит: «Конечно правильно. Раньше Диавл был врачом, а сейчас он могильщик: то, что он делает как могильщик, он делал и когда был врачом!» А потом изрекает: «Aegrescit medendo…»,[84] то есть, в вольном переводе, «лечение — хуже недуга…».

И правда, врачи не в почете у простого люда. Причин много: лекарства гораздо менее действенны, чем современные, да и знания о болезнях по сравнению с нашим днем скорее можно назвать зачаточными.

Кроме того, множество шарлатанов злоупотребляют людским доверием, предлагая мнимое лечение или «чудодейственные» снадобья.

Как бы в подтверждение этого народного предубеждения в отношении врачей тишину в приемной нарушает голос женщины, изливающей помощнику врача, подошедшему узнать о ее симптомах, свой гнев на другого лекаря, по имени Симмах: «Было мне худо: явился Симмах с сотней учеников. Сотни ледяных рук щупали меня: не было вначале лихорадки, а теперь есть, спасибо Симмаху».[85]

Как будут лечить пациента с зубной болью? Он решил посетить кабинет известного хирурга, а ведь мог спокойно сходить к цирюльнику рядом с домом: они подрабатывают и удалением зубов. Быстрым методом, как можно представить.

А здесь будет по-другому? Пациент с зубной болью еще не знает, что, когда дойдет его очередь, ему придется вытерпеть настоящую пытку. Для извлечения зубов римские дантисты используют множество инструментов, и самый страшный из них — клещи, или forfex. Если же, как порой случается, во время операции коронка зуба отломится и корень останется в кости, придется применить другие клещи, еще более устрашающие, название которых говорит само за себя: rhizagra, в переводе с греческого — «корнедёр»!

И все это из-за кариеса. Кстати, а как лечат кариес в то время? То, что вы сейчас прочитаете и узнаете, поможет придать бо́льшую ценность тому, что мы с вами живем сегодня…

В римское время считают, что дырки в зубах (как в яблоках) прогрызает некий таинственный червяк, способный дырявить эмаль, подобно жучку-древоточцу. Это очень древнее представление, восходящее как минимум к эпохе Вавилона и сохранявшееся до Нового времени.

Первый шаг — воздерживаться от раздражающей пищи, принимать лекарства и делать полоскания с опиумом, ладаном, черным перцем и… черной беленой.

Белена, родственница картофеля и помидоров, обладает обезболивающим действием, кроме того, она — мощный галлюциноген. Но это растение очень опасно: его листья и в особенности маленькие черные семена чрезвычайно ядовиты. Шекспир упоминает белену при описании смерти отца Гамлета. Так что лечить зубы — рискованное дело, остается лишь надеяться, что врач не ошибется, готовя лекарство… Вот почему чаще предпочитают обращаться к светилам медицины, а не к первому встречному.

Следующий шаг — залепить дырку в зубе зернышками перца или ягодами плюща. Если, как можно ожидать, лечение не подействует, в дыру наливают масляную настойку душицы и мышьяка и запечатывают ее воском.

Но есть и более смелые решения. Некто Руф из Эфеса имеет обыкновение ставить пломбы, состоящие из смеси горных квасцов, миро, римского тмина, черного перца и уксуса. Настоящая «супертехнологичная» амальгама античной эпохи.

Насколько эффективны эти средства? У нас нет подтвержденной информации. Но вполне вероятно, что боль не проходит: с ней пытаются бороться с помощью вина и настоек из кошачьей мяты[86] (той самой травки, о которую любят тереться домашние кошки).

В большинстве случаев приходится удалять зуб. Улыбки в римскую эпоху, по нашим понятиям, были весьма впечатляющими. В то время щербатые рты — обычное дело! Никто не обращает на это внимания.

Удивительный факт — впрочем, не настолько, если подумать, — кариес и проблемы с зубами поражают больше богатых, чем бедных. Характерная для зажиточных слоев диета, более богатая сахарами и углеводами, разрушает зубы гораздо сильнее. Конечно, голодающий бедняк тоже теряет зубы — от истощения… И все же в сельских захоронениях близ Рима выявился парадоксальный факт: зубы рабов чаще целее, чем зубы их хозяев.

А что делают, когда зубы выпадают?

Одно из средств для восстановления улыбки — заменить выпавший зуб искусственным, сделанным из зуба животного, чаще вола или теленка. Их вытачивают таким образом, чтобы они идеально подходили по форме.

Надо сказать, что уже с V века до н. э. этруски умели делать мостовидные протезы с помощью золотых пластин. Пластины эти «цепляли» за здоровые зубы, закрепив на них искусственные. Но эта техника не получила распространения в римскую эпоху.

Последняя леденящая деталь. Читая Цельса, мы узнаем, что существует бесчеловечная (по крайней мере, с нашей точки зрения) техника лечения абсцессов или проблем с деснами: прижигание больного места раскаленным железом…

Возможно, именно такую картину представляет себе пациент с зубной болью, судя по его застывшему взгляду.

Рядом с ним сидит другая пара: женщина с мужем. На голове женщины сложная прическа из косичек, свернутых спиралью на затылке и скрепленных костяной заколкой, вставленной в пучок горизонтально, подобно задвижке. Мужчина уставился в потолок, жуя странную жвачку из можжевеловых ягод и портулака (комнатное растение, сегодня используется для салатов). Эта античная жевательная резинка помогает от дурного запаха изо рта, благодаря свежему и резкому аромату можжевельника, предок бальзамических карамелек, которые можно увидеть в рекламе, таких сильных, что как положишь ее в рот — дыхание перехватывает…

Но настоящая проблема у его жены. Она ослепла на один глаз. Снадобье для глаз, которое ей прописывали и готовили, не помогло. Она как раз держит его в руках. Римские лекарства для глаз — не жидкие, как наши, а имеют форму палочки, представляющей собой высушенную пасту, которую надо разводить, желательно в женском молоке. Среди ингредиентов есть один необычный, castoreum, обладающий успокаивающим действием, его получают из выделений половых органов европейского бобра. Вы бы стали такое капать себе в глаз? Вряд ли. А в ту эпоху его считали панацеей!

На этих палочках с лекарством часто врач оставлял оттиск своей личной печати в качестве рекламы, а также во избежание подделок (представьте себе, уже тогда существовали фальшивые лекарства). На печати можно прочитать, кроме имени врача, также основной компонент и способ применения (предшественник современных инструкций к лекарствам).