Все праздники ресторан был переполнен. На Новый год трудно тоже было попасть к нам, ресторан считался на хорошем счету.

Тогда не было мэров, приходили какие-то чиновники, горисполкомовские работники… У нас было много таких клиентов, дочка Брежнева к нам постоянно ходила.

На день рождения маршала как гость приглашен Кобзон, я первый раз его увидел именно там. Артисты к нам часто ходили — Винокур, Лещенко, Шуфутинский, Антонов — все они у нас бывали, конечно».

Но на закрытых элитных тусовках в начале девяностых в чести уже совсем не Кобзон. Ветер перемен доносится до самого верха, руководители страны тоже пересматривают свои музыкальные вкусы. «Ласковый май» они, разумеется, не слушают, а вот группа «Лесоповал» в фаворитах. На рублевские заказники музыкантов возят как в фильмах про шпионов.

В начале девяностых закрытые корпоративы начинают устраивать себе не только маршалы военные, но и маршалы криминальные…

Разумеется, и у криминального руководства любимая группа тоже «Лесоповал»…

В комплекте для души и тела вместе с «Лесоповалом» и другими исполнителями шансона часто шли девчачьи группы. Черненькие, беленькие, рыженькие, худенькие, толстенькие, субтильные и с объемами. Девчачьи группы в начале девяностых распускались на диком поле нашего шоу-бизнеса в диком количестве.

Но особенно блестяще принимали «Блестящих».

Вспоминает Дмитрий Грибаков, человек, подаривший миру певиц Жанну Фриске и Ольгу Орлову — директор самого популярного женского коллектива «Блестящие»: «Одна из наших первых поездок была в город Красноярск. В гостинице не оказалось горячей воды, и мы согласились поехать в баню. Ребята гарантировали, что никого не будет, но оказалось, что там накрыт стол, есть люди. И мне ничего не оставалось, как просто их всех споить. Благо сейчас я уже много лет не пью, тогда я мог себе позволить споить достаточно больших, современных, спортивных мужчин. Таким образом мы вышли из эротической агрессии».

Дмитрий уверяет, что тогда в его группе были только девочки, причем сильно юные, но непристойные предложения каждый раз были все изощреннее и изощреннее, а ставки все выше и выше. Присылали посредника или действовали через устроителя. Говорят: есть интерес, называют сумму, максимально предлагали порядка 150 тысяч долларов.

Но вот замуж юных блестящих дев как-то особо не звали. В новой, переживающей ветер перемен Стране Советов любовниц скрывать перестали, а законный брак в начале девяностых у многих стал считаться пережитком тяжелого прошлого. Снова вспомним Семена Альтова: «Свадьба — вот задача, которую перед нами ставит партия и правительство!»

Распустившийся в новой России шоу-бизнес в начале девяностых начинает приносить огромные деньги. После советских концертных ставок в это просто сложно поверить и просто сложно пересчитать.

Билеты продавались по 1, 3, 5 рублей, это по 4 мешка денег, иногда даже не считанных, количество определялось приблизительно, на вес. Такое знание приходило с опытом — можно было на ощупь определить, что вот такая сумма — за полконцерта, 2 пакета взвесил, и все рассчитались. А были времена, когда устраивалось по 2–3 концерта в день и не было времени считать деньги.

В то время Сергей Пудовкин ездит концертным администратором с группой «На-На». Бешеная популярность, бешеные деньги и постоянный страх за свою жизнь. По воспоминаниям героев тех лет, опаснее всего было ездить на поезде между Петербургом и Москвой. Вот как рассказывает продюсер Сергей Пудовкин: «Проводники нам говорили: имейте в виду, что можете не доехать, у нас в какие-то щели ночью трубки вставляют, люди умирают, деньги вынимают. И мы выставляли дозорного как во время войны, чтобы не заснуть».

В начале девяностых в прошлое уходят многие популярные артисты Страны Советов, которые не смогут выжить в этом новом музыкальном казино, где нет четкой распределительной системы Госконцерта и «повышенных» ставок. Ставки сделаны, ставок больше нет. Судьбы вершат продюсеры и звукозаписывающие компании, которые сами выбирают, с кем иметь дело и кого иметь… в смысле, доить…

Перестройку постигла участь всего того, что имеет на Руси приставку «пере», перестарались. Перемены уже ничем не заменить. Ветер перемен сносит все на своем ходу, и даже Белый дом через пару лет еле устоит.

Вспоминает Олег Газманов:

«Я сегодня не такой, как вчера. Свежий ветер мои крылья поднял». Вот это состояние революции. Нам казалось, что сейчас — баррикады, а потом будет демократия. Все можно, все хорошо, все будет классно!»

Горбачев получает отпуск «за свой счет». Митинг у горбатого моста, новый флаг нового государства, и голосом Сергея Мазаева «До свидания, мама!» страна прощается со своим прошлым.

Рассказывает гитарист Николай Девлет-Кильдеев:

«Звонил человек — нас наградили какими-то орденами, но никто пока их не получил — мы играли перед Белым домом, когда все эти события происходили. Мне на самом деле страшновато было, стреляли из автоматов. Я, честно говоря, не очень все это люблю, но мы играли. Ходили слухи, что штурм начнется, но мы были молодые, бесшабашные».

Власть теперь всегда будет использовать музыку в своей борьбе, потому что в политике и на войне, как известно, все способы хороши. И артисты всегда будут помогать, иногда по воле совести, иногда по воле властей предержащих. Но власть тогда так быстро менялась, что надо было проявлять недюжинную прозорливость, чтобы понять, для кого и о чем петь.

В 1991 году большой Страны Советов не стало. Историки наперегонки схватились за перья, чтобы описать хроники самого некогда мощного и могущественного государства с очень странным и очень страшным прошлым. Но летописцы описывали холодные и сухие факты, совсем не акцентируя внимания на тех маленьких исторических подробностях, о которых мы рассказали в этой книге.

Митинг у Дома Совета Министров СССР, 1991 год

Говорят, нас не заставляют уже ходить на парады и демонстрации, но мы все равно вздыхаем по мороженому за сорок копеек. Говорят, мы можем ездить за границу — и все равно делаем запасы гречки и закручиваем на зиму компоты. Говорят, мы странная страна, а еще говорят, что нас все-таки не сломать и не победить…

Уважаемый читатель!

Хорошо было в Советском Союзе или плохо — ответ на этот вопрос зависит от личных воспоминаний тех, кто жил в то время… Но то, что трагические события, которые происходят сегодня в мире, являются прямым следствием уничтожения Советского Союза, — это факт. Можно спорить по поводу ущербности биполярного мира во времена существования СССР… Можно говорить о высоком качестве западных ценностей и плохих товарах советского производства… Можно! Только мир тогда был другим. Может, мы и смотрели друг на друга через перекрестье прицела, а безопасности в мире было больше.