А в это время в Москве, Ленинграде, Екатеринбурге молодежь собирается на квартирах для того, чтобы послушать, как играют на гитаре кавер-версии запрещенных советской культурой песен «Битлз» и «Роллинг Стоунз»

Длинные волосы, прически, за которые выгоняли из советских школ, потертые джинсы — клеш! — так начинаются культовые в Союзе концерты-квартирники. Именно с таких выступлений выходят новые звезды молодежи — рок-музыканты Андрей Макаревич, Майк Науменко, Борис Гребенщиков.

Им хотелось по-человечески играть музыку, быть услышанными и хотелось, чтобы не очень мешали это делать. К сожалению, и с тем, и с другим, и с третьим были очень большие проблемы.

Попасть на квартирник — означало прорваться в святая святых неформальной молодежи. Там пили, курили, слушали запрещенную музыку. Каждый раз музыканты придумывали пароли, чтобы отследить своих.

Вспоминает Армен Григорян, создатель группы «Крематорий»: «Это была простая комнатка, на стульчике сидел музыкант, играл. Публика размещалась, как правило, на полу. Распивали, разговаривали, полное отсутствие рампы. Иногда музыканты и зрители менялись местами. Мы пытались делать тяжелую музыку, играть в стиле Black Sabbath, Led Zeppelin.

Подходил некий сталкер, который знал, куда вести людей, и тайными ходами они должны были дойти до квартиры, где должен быть подпольный, от всех скрываемый концерт. Вдруг эта квартира накрывается — приехали родители, нельзя, и один мальчик предложил сыграть у него. Вся эта толпа вместе с музыкантами, с инструментами направилась в его квартиру. Мы играем концерт, и я слышу между песнями: раздается какой-то крик откуда-то издалека. Когда мы после третьей песни обращаем внимание на эти такие душераздирающие возгласы, мальчик говорит: «Да не волнуйтесь, это моя бабушка, я ее просто в туалете запер, чтобы она не мешала».

Но советская культура не признает самодеятельного творчества музыкантов. За участие в квартирниках и увлечение рок-музыкой комсомольца могут отчислить из института — высшая форма наказания для целеустремленной молодежи СССР.

Рок слушали тайно — у фарцовщиков покупали западные пластинки, а наши музыканты пытались копировать их «не нашу» манеру исполнения.

Рассказывает Николай Девлет-Кильдеев, участник группы «Моральный кодекс»: «Я очень плотно общался раньше с фарцовщиками, так как информации не было никакой, все приходилось доставать, включая видеозаписи концертов. Да и сами инструменты — это же все было недоступно, да и то приходилось довольствоваться продукцией соцстран».

Настоящие гонения на советский рок начались во времена правления Константина Черненко. От его инициатив прекратить самодеятельность на сцене пострадали московские группы «Воскресенье», «Браво», «Коррозия металла».

Их концерты запрещали! Милиция разгоняла фанатов дубинками, а музыкантов могли запросто упечь за решетку.

Борис Гребенщиков заметил: «Я очень желаю журналистам попасть в нелегальное положение и быть в бегах: ночевать по подвалам, по грузовым вагонам. Поймете на своей шкуре! И я напомню, что в советские времена никто никогда никуда никого не пускал. Существовала организация «Москонцерт», «Росконцерт», «Ленконцерт», была официальная система, и были люди, которые туда не попадали, и более того, туда не стремились. Они были обречены играть без денег и жить без денег».

В застойных 1980-х рок-музыка становится инструментом зарождающегося шоу-бизнеса. Появляются первые музыкальные бизнесмены, возникает фигура Юрия Айзеншписа, а вскоре вся страна слушает нового рок-идола Виктора Цоя и группу «Кино»!

Страна уже стоит на пороге перемен. Появляются не только первые рок-клубы, но и первые подпольные клубы стриптиза…

На кухнях в кастрюлях варятся джинсы-варенки, обсуждается перестройка и гласность, в магнитофонах тихо поет Александр Новиков, а финальной песней в концерте по заявкам на радио «Маяк» уже можно услышать какую-нибудь незатейливую западную песенку, в которой звучит еще недавно совсем запрещенное «ай лав ю».

Виктор Цой на фестивале «Асса»

Многие говорят, что восьмидесятые — это самые сладкие советские годы. Еще нерушимо стоит «железный занавес», еще заставляют ходить на парады и демонстрации, еще нет на прилавках колбасы и джинсов «Левайс», но уже многие советские люди знают, что кроме Лещенко, Пугачевой и Кобзона есть «Роллинг Стоунз», «Металлика» и группа «Кисс», а кроме фильмов «Девчата» или «Свинарка и пастух» есть развратница «Эммануэль». И это знание кружит голову. Это знание дает, пусть и призрачную, надежду на свободу.

Конец 1980-х в стране победившего социализма стал началом конца самого СССР. В 1987-м официально прекращают глушить «Голос Америки», и в культовом фильме «Асса» впервые звучит песня Виктора Цоя «Мы ждем перемен», которая тут же становится национальным гимном.

В середине восьмидесятых за границу начинают изредка, но все же пускать советских музыкантов. Разумеется, не автора гимна перемен Виктора Цоя, а его менее радикальных коллег. Возвращаясь из-за бугра, советские музыканты дают небольшие пресс-конференции для родственников и соседей, рассказывая в красках байки о том, как живется ТАМ.

Вот как говорит об этих временах музыкант Виктор Чайка:

«Сейчас все знают, что такое шведский стол, что такое европейский завтрак в гостинице. А я привозил маленький йогурт, маленький джемчик, и у меня вся лестничная клетка пробовала с пластмассовой ложечки. О боже, пластмассовая ложечка, маленькая, беленькая! Пробовали все это и говорили: «Сметана — не сметана, сыр — не сыр, что это такое?»

В 1985 году известный в будущем музыкант и композитор Виктор Чайка попадает барабанщиком в группу «Веселые ребята», которая к этому времени уже имеет бешеную популярность в стране.

Отец-основатель группы Павел Слободкин, который, несомненно, был лучшим советским музыкальным продюсером, правда, тогда он и сам не знал, что его можно так называть, совершает самую настоящую революцию в советской эстраде.

Через жернова фабрики «Веселых ребят» прошли практически все советские музыканты, кроме, разве что, Лещенко, Хиля, Толкуновой и Кобзона. Пела в «Ребятах» и Пугачева, но примадонна почему-то не любит об этом говорить.

Остальные же с удовольствием сегодня рассказывают веселые и невеселые истории из жизни «Веселых…».

Вспоминает композитор и певец Вячеслав Малежик:

«Моя жена, которая меня в первый раз в «Веселых ребятах» увидела на концерте в городе Донецке, говорила, что когда «Веселые ребята» того разлива выходили на сцену, все девчонки обмирали. И я думаю, что Павел Яковлевич Слободкин был первым, кто сделал такой «Спайз бойз» на нашей территории. Во всяком случае, когда я прослушивался в «Веселых ребятах», он послушал, как я умею петь по-русски и по-английски, поставил меня на стул, и они со своей женой Татьяной где-то около получаса рассматривали меня. Как потом он мне объяснил, они смотрели, гожусь ли я, чтобы быть фронтменом, буду ли я нравиться девушкам, которые приходят в первые ряды, платят основные деньги за концерт».