Говорить об этом Данне не имело смысла – она и сама это знала.

– Да-да, конечно, присылайте, – сказал я и приветственно махнул рукой продюсеру, подходившему к ресторану, – огромные солнечные очки с зелеными стеклами делали его похожим на гигантского кузнечика. – У вас адрес моей электронной почты сохранился? Я завтра вернусь в Нью-Йорк и распечатаю.

Продюсер меня заметил, но шага не прибавил и в ответ не помахал – шел неторопливо, с достоинством, исполненный собственной значимости.

Мисс Ольсен подтвердила, что адрес электронной почты у нее сохранился и пообещала немедленно отправить мне письмо.

– Незадолго до смерти Ричарду было очень плохо, – сказала она. – По последним главам рукописи это заметно. Там говорится… В общем, вы сами все поймете.

Вечером Джон Келлер заехал за мной в гостиницу – загорелый, обросший двухнедельной щетиной, которая ему шла.

На ужин он заказал столик в модном японском ресторане «Шугарфиш» на Седьмой Западной улице. Официанты то и дело приносили нам крошечные тарелочки с какими-то неизвестными мне и неописуемыми яствами.

– Ну надо же! – воскликнул Джон, узнав о моем разговоре с Данной Ольсен. – Подумать только, если б она сразу прислала тебе рукопись, то ты не отправил бы меня проверять эту историю, я бы не вышел на Фримена, а он бы не поднял материалы старых дел и мы никогда не узнали бы всей правды.

– Да, но зато книгу Флинна напечатали бы.

– Но ведь она – чистый вымысел.

– А кого это волнует? Кстати, Ричарду Флинну всю жизнь не везло – книгу его так и не опубликуют.

– Тоже верно, – вздохнул он и поднял чашечку саке. – Так выпьем же за Ричарда Флинна, которому всю жизнь не везло.

Мы выпили за Флинна, и Джон стал увлеченно рассказывать мне о своей новой жизни и о работе на телевидении. Сериал, в который Джона пригласили сценаристом, пользовался успехом у зрителей, и Джон надеялся, что останется в Калифорнии еще на один сезон. Я порадовался за приятеля.

Рукопись я так еще и не прочитал. Вернувшись в Нью-Йорк, я распечатал документ, полученный по электронной почте, – 248 страниц шрифтом «Таймс нью роман», кегль 12 пунктов, через два интервала, – сложил его в папку и оставил на столе, где он лежит до сих пор, как череп в средневековой монашеской келье, напоминая о том, что жизнь коротка, а смерть все рассудит.

Скорее всего, Ричард Флинн до самого конца пребывал в заблуждении. Вероятно, Лора Бейнс на самом деле украла рукопись и оставила профессора умирать, но любовницей Видера она не была. Дерек Симмонс ошибался, предположив, что Ричард Флинн избил профессора и сбежал через окно. Джозеф Видер заблуждался, считая, что между Лорой Бейнс и Ричардом Флинном существуют интимные отношения. Все участники тогдашних событий ошибались и оценивали происходящее, рассматривая его сквозь стекло своих желаний, не подозревая, что это стекло – зеркальное.

Великий французский писатель однажды заметил, что рассудочная память о прошлом ничего не сохраняет из реального прошлого[18]. Пожалуй, он был прав.

Хотелось бы выразить глубокую признательность всем тем, кто помог мне при написании этой книги.

Мой литературный агент, Марилия Саввидес из агентства Peters, Fraser and Dunlop, не только выловила мой роман из самотека, но и помогла довести его до ума. Огромное спасибо за все.

Франческа Патак из издательства Century и Меган Рид из издательства Emily Bestler Books великолепно отредактировали текст, и процедура оказалась весьма приятной. Мне очень повезло. Я благодарен и сотрудникам издательских домов Penguin Random House в Великобритании и Simon amp; Schuster в США. Франческа и Меган, спасибо за все ваши мудрые предложения – они значительно улучшили рукопись.

Рейчел Миллс, Александра Клифф и Ребекка Уирмут за несколько недель продали международные права на публикацию моего романа в какое-то немыслимое количество стран. Спасибо большое!

Мой друг Алистер Иэн Блит помог мне удержаться на плаву в бурном океане английского языка – весьма нелегкая задача. Спасибо.

И наконец, упомяну о самом главном помощнике: моей жене Микаэле, которой и посвящается этот роман. Если бы не ее уверенность в моих силах, я наверняка бы давным-давно забросил писательскую деятельность. Микаэла всегда напоминает мне о моем истинном призвании.

И благодарю тебя, о читатель, за то, что из множества книг ты выбрал мою. Сегодня, как заметил еще Цицерон, дети больше не слушают родителей, а книги пишут все.

Я родился в семье с румынскими, венгерскими и немецкими корнями и вырос в Фэгэраше, городке на юге Трансильвании, в Румынии. Рассказы я начал писать лет с десяти, но лишь три года назад решил полностью посвятить себя литературной деятельности.

Мой первый рассказ был опубликован в 1989-м, а еще через два года вышел мой первый роман под названием «Кровопролитие» – он пользовался успехом у читателей и за год разошелся в сотне тысяч экземпляров. Еще через два месяца вышел из печати политический триллер «Командос для генерала», действие которого происходило в Италии. В общей сложности, прежде чем я четыре года назад уехал за границу, в Румынии было опубликовано пятнадцать моих книг.

Черновик этого романа – первого, написанного мною по-английски, – создавался с февраля по май 2014 года. Он подвергся многочисленным переработкам, а потом я разослал рукопись в десяток литературных агентств, но отовсюду получил отказы без объяснения причин. Еще раз переработав роман, я решил попытать счастья в нишевых издательствах.

Со мной связался Роберт Питт, основатель и владелец издательского дома Holland House Books в городе Ньюбери, сказал, что рукопись ему очень понравилась, и предложил встретиться. Спустя две недели, в четверг, мы встретились в кафе. Роберт объяснил, что книгу лучше издавать не у него – аванса он мне выплатить не сможет, роман выйдет небольшим тиражом и так далее… Поначалу я решил, что он шутит, но тут он поинтересовался, отчего я не обратился к литературным агентам. Я объяснил, что литературные агентства принять рукопись не согласились, однако он уговорил меня попробовать еще раз.

На следующий день я отправил заявку еще в три английских литературных агентства, в частности в Peters, Fraser and Dunlop. Два дня спустя Марилия Саввидес попросила меня прислать полный текст романа, а еще через три дня согласилась стать моим представителем. Она утверждала, что мою книгу ждет огромный успех. Конечно же, меня это очень воодушевило, однако же здорового скептицизма я не утратил. К моему несказанному удивлению, спустя неделю выяснилось, что моим романом заинтересовались издатели в десяти странах. Все произошло с пугающей быстротой, и на сегодняшний день права на издание моей книги проданы в тридцать стран. Спасибо вам, Роберт Питт, за вашу честность и прямоту.