В 1990 году на ленинградской студии «Мелодия» вышла первая пластинка «Чайфа», а следом – из года в год с небольшими перерывами – ещё девятнадцать альбомов. Конечно же, Шахрин теперь уже не работал на стройке, а Бегунов не служил в милиции – пролетарское прошлое сменило богемное настоящее, но дух свободы и вседозволенности, царящий в российской рок-культуре, не изменил «чайфов» ни на йоту. Они выступали на передовой во время военных действий в Чечне и Таджикистане, давали концерты в Давосе и Лондоне, каждый год во время гастрольного тура собирали тысячи зрителей по всей стране – от Калининграда до Владивостока, но даже мыслей не имели когда-нибудь уехать из Свердловска. Второй любимый вопрос журналистов – «Почему вы не перебрались в Москву или хотя бы в Питер?». Да потому, что не нужны им ни Москва, ни Питер – ведь дома помогают и люди, и стены.

Главные группы свердловского рок-клуба с приходом новых времён распались на части-частицы – «Наутилус», «Агата Кристи», «Апрельский марш» существуют только в памяти и в записях. И только «Чайф» устоял во всей своей славе – прежде всего потому, что у него был (и есть!) Шахрин. Коллектив музыкантов – словно ещё одна семья, в которой каждый должен смирять гордыню и прислушиваться к мнению другого. Не позволить внутренним конфликтам повлиять на будущее группы, нести ответственность за всех и выбирать верное решение – ежедневное послушание лидера «Чайфа», не говоря уже о таких мелочах, как репетиции и работа над новыми песнями. Рано или поздно их тоже запоют в подземном переходе. Только вчера Шахрин, переходя улицу Вайнера под землёй, услышал страстное пение молодого чувака, терзавшего гитару:

– Какая боль, какая боль, Аргентина-Ямайка: пять-ноль!

У ног чувака лежала шляпа с монетками – и автор песни полез за кошельком. Ещё одно правило – всегда подавать уличным музыкантам, даже если они безбожно коверкают твои сочинения. Главное, что они в этот момент поют и играют, а не грабят и не убивают.

Чуть дальше в переходе торговали модным нынче винилом – раритетами прежних лет, на которые боялись дышать в 80-е. По иронии судьбы, самые дорогие отечественные пластинки сейчас – те, что не пользовались ровно никаким спросом на Шувакише былых времён: «По волне моей памяти» и два первых диска «Песняров». Хотя здесь, в переходе, предпочтение отдавалось прежним западным идеалам – Шахрин перебирал конверты с пластинками, и это было похоже на встречу со старыми друзьями. Ту голую пластинку с «Пятым Цеппелином», что была приобретена на «туче» за десятку, он слушал много месяцев, пока не решился наконец обменять «Houses of the Holy» на что-то новое. Но как было менять, если пластинка без конверта? Оригинального оформления Шахрин в глаза не видывал и попросил помощи у жены – Лена училась в архитектурном и прекрасно рисовала. Вырезки из журналов, аэрограф из компрессора от холодильника, цветная тушь, перья, умение и старание – получилась довольно эффектная обложка, на которой красовались небоскрёбы. Не забыли даже выходные реквизиты – в общем, такой обложки не устыдились бы сами «Лед Зеппелин»! Наряженную в новое платье пластинку Шахрин с успехом обменял на «туче» ещё на что-то бесценное и желанное и только спустя годы увидел наконец оригинальный конверт «Houses of the Holy»: златоволосые дети, похожие не то на русалок, не то на инопланетян, ползли по камням нездешнего пейзажа. Каждый раз, подходя к развалам виниловых сокровищ или изучая коллекции друзей-меломанов, он надеялся встретить ту самую пластинку в бесценном палёном конверте хенд-мейд. Жаль, что письма, отправленные самому себе из прошлого, когда ты был молод и никому не известен, редко приходят в будущее, где тебя знает каждый.

И вот он вытаскивает из пачки очередную пластинку – улыбка судьбы, «Пятый Цеппелин» в по-жамканном конверте с золотоволосыми детьми! Между первой встречей на «туче» и нынешним днём в подземном переходе, где чувак исполняет теперь уже «Ой-ё!», немилосердно фальшивя, уместилось столько событий, что хватит, кажется, на несколько жизней. В одной можно менять пластинки ежедневно, в другой слушать одну и ту же, запилив до полной непригодности.

– Тут ещё одна такая есть, – сообщает продавец, вытирая нос варежкой. – Но в самопальном конвертике. Где-то здесь была, ща посмотрю…..Аплодисменты, поклон – и выходим на бис.

Имя на камне

Емлин Э.Ф. Очерки истории кафедры минералогии Уральского горного института. – Екатеринбург: УГГУ, 2008. С. 58–125.

Матвеев А.К. Вверх по реке забвения. – Свердловск: Средне-Уральское книжное издательство, 1992.

Не просто прожитая жизнь… Биография А.К.Матвеева в документах и воспоминаниях / сост. Т. В. Матвеева. – Екатеринбург: Изд-во Урал, ун-та, 2015.

Пронин Л.А. Уральский геологический музей. – Свердловск: Средне-Уральское книжное издательство, 1985.

Партия в поддавки

Бажов В.Е. Воспоминания о дедушке. – Екатеринбург, 2003.

Бажов П.П. Дальнее – близкое. – Свердловск: Средне-Уральское книжное издательство, 1989.

Бажов П.П. Малахитовая шкатулка. – М.: ACT, 2002. Жуков Г.К. Воспоминания и размышления: в 3 т. – М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1986.

Мастер, мудрец, сказочник. Воспоминания о П.П. Бажове. – М.: Советский писатель, 1978.

Михеенков С.М. Жуков. Маршал на белом коне. – М.: Молодая гвардия, 2015.

Павел Петрович Бажов: сб. ст. и воспоминаний / ред. – сост. К.В. Рождественская. – Молотов: Молотовское книжное издательство, 1955.

Дорога в небо

Левин А.Ю. Феномен. Штрихи к портрету Эдуарда Росселя. – Екатеринбург: Банк культурной информации, 2007.

Экономов Л А. Капитан Бахчиванджи. – М.: ДОСААФ, 1972.

Дом, который…

Быков П.М. Последние дни Романовых. – Свердловск: Уралкнига, 1926.

Ельцин Б.Н. Исповедь на заданную тему. – М.: Синдбад, 2015.

Пихоя Р.Г., Зезина М.Р. и др. Борис Ельцин. – Екатеринбург: Сократ, 2011.

Попова К. Дата сноса засекречена // Российская газета. Урал. Екатеринбург № 4678. URL: https://rg. m/2008/06/05/reg-ural/snos.html.

Сонин Л. Ипатьев из рода Ипатьевых. URL: http:// arhipovvv.narod.ru/Dop_persons/Ipatevyh/rod_ lpatevyh_0.html.

Тысяча мелочей

Б.У. Кашкин (1938–2005): Жизнь и творчество уральского панк-скомороха / сост. А. Шабуров. – Екатеринбург: Уральский филиал государственного центра современного искусства, 2015.

Коляда Н.В. Пьесы для любимого театра. – Екатеринбург: Банк культурной информации, 1994.

Коляда Н.В. Собрание сочинений: в 12 т. Т. 1. Рассказы (1978–1987 гг.). – Екатеринбург, 2015.

Лейдерман Н.Л. Драматургия Николая Коляды: Критический очерк. – Каменск-Уральский: Калан, 1997.