4

Фредерик принял извинения Дельфины, согласившись, что разоблачение обмана погубит их репутацию. А несколько дней спустя они решили уехать в Крозон, поскольку уже начинался период отпусков.

По утрам Фредерик долго валялся в постели, пытаясь найти сюжет для нового романа, – увы, ему ничего не приходило в голову. Иногда он прогуливался у моря и в эти минуты размышлял о последних днях Ричарда Бротигана в Болиносе, на туманном побережье Калифорнии. Американский писатель чувствовал, что его успех сходит на нет, а слава угасает; он погряз в пьянстве, нес параноидальный бред. В течение многих дней не подавал о себе вестей никому, даже дочери. И в конце концов умер в полном одиночестве. Его разложившееся тело нашли много позже.

Однажды Фредерик решил наведаться в библиотеку Крозона. Туда, где и началась вся эта история. Он снова увидел Магали – и нашел ее изменившейся, хотя никак не мог определить, в чем именно. Может, похудела? Она встретила его с восторгом:

– А, это вы? Ну здрасте, писатель!

– Здравствуйте.

– Как дела? Вы тут на отдыхе?

– Да. И наверняка пробудем еще много месяцев. Дельфина беременна.

– О, поздравляю! Кого ждете – мальчика или девочку?

– Мы не хотим знать заранее.

– Ага, значит, сюрприз?

– Да.

– Ну а новую книжку-то написали?

– Да пишу потихоньку.

– Держите меня в курсе. Когда издадут, я ее сразу закажу. Обещаете?

– Обещаю.

– Ладно, а пока, раз уж я заловила вас тут, в Крозоне, вы не хотели бы проводить мастер-классы?

– Я… Право, не знаю…

– Это всего раз в неделю, не чаще. У нас тут рядом дом престарелых, вот и позанимайтесь с ними. А уж как они будут гордиться, что их учит настоящий писатель!

– Ладно, я подумаю.

– Подумайте! Это было бы здорово! Поможете им писать мемуары.

– Хорошо, там увидим. А теперь я хотел бы посмотреть книги, – может, выберу себе какую-нибудь?

– Милости просим! – ответила Магали с польщенной улыбкой, словно ей сделали комплимент.

Фредерик направился к стеллажам, раздумывая над предложением Магали. Когда издательство приняло к публикации его первую книгу, он вообразил себя в окружении почитательниц, представил, как ему вручают литературные премии, может даже Гонкуровскую или Ренодо. Думал даже, что его переведут на все языки мира, и он начнет ездить с лекциями то в Азию, то в Америку. Читатели будут с нетерпением ожидать выхода нового романа, а знаменитые писатели удостоят его своей дружбой. Вот о чем он тогда мечтал. Мог ли он предвидеть, что вместо всего этого ему предложат помогать старикам писать воспоминания в захолустном бретонском городишке?! Но, как ни странно, просьба Магали вызвала у него улыбку. Ему не терпелось все рассказать Дельфине; как же легко он чувствовал себя рядом с ней! И как хотелось поскорее стать отцом! Именно сейчас он вдруг понял яснее, чем прежде, что эта перспектива делает его самым счастливым человеком на свете.

5

Несколько минут спустя он вынул из сумки свою рукопись «Человек, сказавший правду» и поставил ее на полку библиотеки отвергнутых книг.