Сегодня книги можно сохранить навсегда в цифровой форме. Если наши электронные книги будут поспевать за меняющимися форматами файлов и размножаться в достаточном количестве копий, чтобы избежать потерь при возможных поломках жестких дисков, их будущее гарантировано.

Революция электронных книг дает нам шанс познать самих себя. Наша культура может больше не бояться смерти. Нам больше не стоит опасаться потери культуры – конечно, если в будущем не появятся какие-то страшные компьютерные вирусы, которые, как своего рода цифровые гунны или вандалы, будут атаковать библиотечные центры данных и стирать электронные книги.

Электронные книги не содержат вирусов – по крайней мере, на данный момент. Ваш компьютер может быть атакован и захвачен страшными вирусами, превращающими его в зомбированный спам-бот[105], который рассылает по всему миру письма с рекламой виагры, или же отслеживающими последовательности набора и ворующими номер вашей кредитной карточки. Но электронные книги останутся в безопасности; пока не будет изобретен некий нановирус, прогрызающий себе путь сквозь стекло и пластик и съедающий резисторы и диоды, о книжных жучках[106] никто не вспомнит.

Надо сказать, я рад, что больше не увижу этих насекомых. Летом 2000 года я упаковал все свои пожитки и сдал их в камеру хранения в Бостоне, после чего уехал на пару лет работать за рубеж. В то время я не мог предположить, что всего через несколько месяцев после отъезда из Бостона здание камер хранения будет затоплено и мои вещи, которые лежали там в подвале, практически придут в негодность.

Когда я через три года вернулся с грузовиком и увидел разросшиеся колонии грибов и плесень на стенах, то пришел в отчаяние. Я открывал ветхие картонные коробки и видел, что книги источены ходами насекомых, а голубая плесень своим цветом напоминала антифриз. Я лишился сотен книг – больше, чем бывает в библиотеке иной школы. Это было ужасно.

Впрочем, что касается всей культуры, уничтожение и потеря информации происходили нередко, и причины тому серьезнее, чем обычные книжные жучки. Приведу пример: в Античности труды Цицерона и Платона переписывались от руки. Это был долгий процесс, и писцам приходилось выбирать, что они хотят сохранить. Если им не нравилась какая-то книга или просто не хватало пергамента, они ее и не копировали.

Поэтому мы лишились множества античных книг.

• У Эсхила сохранилось всего 10 % от его семидесяти пьес. Остальные утрачены навсегда. Еще у одного драматурга, Софокла, до XXI века дошло всего 5 % трудов.

• Сохранилась лишь половина математических книг Евклида. Вдруг в одной из потерянных работ содержались начала анализа? Если бы сохранились все работы Евклида, возможно, компьютеры изобрели бы уже в Средневековье, а греческие колонии были бы сегодня на Луне.

• Юлий Цезарь не только победил галлов и стал первым римским императором; одновременно с этим он написал пятнадцать книг, из которых сохранилась только треть.

• Ветхий Завет был гораздо больше по объему: сейчас отсутствует примерно 46 % его содержания. В Библии упоминается двадцать одна потерянная книга (например, Деяния Соломона и Книга браней Господних). Возможно, их было еще больше, просто остальные не упоминаются.

• Шекспиру повезло больше: сохранилось 93 % его произведений, но даже несмотря на то, что он жил в эпоху печатного станка, утеряно по меньшей мере три его пьесы (может быть, это и к лучшему).

Такое же несчастье может постигнуть и наши электронные книги. История человечества наводит нас на мысль, что войны, экономические кризисы и передел государственных границ останутся и в будущем, технологии продолжат прогрессировать, следовательно, некоторые наши электронные книги когда-нибудь неизбежно будут утрачены. Сегодня, однако, опасность еще выше и объем возможных потерь гораздо больше.

Если компания масштаба Apple или Google обанкротится, она может унести с собой все свои книги. Чтобы поддерживать облако данных, чтобы все электронные книги мирно жужжали в своих ульях, требуется много энергии. Если случится крупномасштабная авария, то у книги, написанной моей тетушкой про ее любимую кошку, будет столько же шансов уцелеть, сколько и у книг Джоан Роулинг. Я бы сказал, что автору лучше не передавать эксклюзивные права на свои электронные книги одному продавцу. Не стоит складывать все яйца в одну корзину.

Мы не можем знать будущего, но возможность утраты всех книг по небрежности, из-за постепенного прихода в негодность центра данных или упадка интереса к книгам сейчас больше, чем когда-либо. И книжные жучки в этом не виноваты.

Нам нужно действовать, если мы хотим спасти наши книги от исчезновения. Библиотеки уже отличились в этом деле, и, пока они будут хранить книги, не слишком доверяя продавцам в этом отношении, их помощь будет бесценной. Собственно говоря, уже создана так называемая Цифровая публичная библиотека Америки (Digital Public Library of America, DPLA), и она ставит перед собой именно эту задачу.

Ее возглавляет библиотекарь из Гарварда, и DPLA в каком-то смысле соревнуется с проектом Google Books. Миллионы томов продолжают цифроваться, но уже под руководством библиотекарей, а независимые читатели со всего мира имеют бесплатный доступ к цифровым хранилищам книг со своих смартфонов и компьютеров. Проект DPLA находится на ранней стадии, но предпринимаемые усилия – как и реализация других инициатив, например проект Мировой цифровой библиотеки, который спонсируют Библиотека Конгресса США и ЮНЕСКО, – могут дать защиту, которая нам необходима.

Библиотекари не похожи на героев, и кто бы мог предположить, что они придут на выручку нашей культуре, предотвратив ее крах и самый настоящий Букокалипсис[107]?

Справедливости ради следует признать, что от античных времен, к сожалению, не осталось ни одной библиотеки. В следующей главе я расскажу о трех крупнейших из них, но были и другие, поменьше. Все они были разрушены, за исключением библиотеки тестя Юлия Цезаря, а она «уцелела» только потому, что была погребена под тридцатиметровым слоем застывшей лавы после извержения вулкана[108]. В обожженном виде «сохранилось» около 1800 свитков. (Представьте себе Хана Соло из «Звездных войн», замороженного в карбоните, или подумайте, что стало бы с книгой в эпицентре ядерного взрыва.) Их вряд ли скоро удастся прочесть.

Несмотря на все усилия по оцифровке книг, проблемы их долгосрочного сохранения остаются, по сути, теми же. Даже если оцифровать книгу, сохранится ли ее формат файла? Будет ли существовать через несколько веков какое-то оборудование, на котором эту книгу можно будет прочесть? Переживут ли старые Kindle и Nook из вашего стола миллионы лет, чтобы вновь выйти на поверхность, подобно Розеттскому камню[109], и помочь прочитать и расшифровать множество электронных книг? Не слишком ли я паникую относительно будущего? Или вы же, напротив, считаете, что мы недостаточно беспокоимся о возможной утрате книжного наследия?