Очевидно, что мы имели дело с респираторной инфекцией, из-за которой в легких появлялась жидкость и развивалась пневмония. Когда в легкие поступает жидкость, нужно измерить их диффузионную способность, чтобы узнать, какое количество кислорода может попасть из альвеол в кровь.

На рентгеновском снимке грудной клетки слева и справа мы видим два больших черных профиля – это легкие. Когда альвеолы начинают наполняться гнойным содержимым, эти черные области светлеют. Если человек заболевает вирусной пневмонией, то инфекция – прежде всего в начале болезни – поражает не сами альвеолы, а окружающее пространство[72]. Это пространство заполняется инфицированными клетками и на рентгеновском снимке становится более пестрым. В итоге болезнь переходит в острый респираторный дистресс-синдром, и тогда альвеолы и окружающие ткани выглядят одинаково.

В Атланте я возглавлял группу эпидемиологического реагирования и по крупицам собирал информацию, пытаясь составить целостную картину происходящего. В результате появился первый отчет Центров по контролю и профилактике заболеваний, в котором масштабная вспышка связывалась с отелем «Метрополь», а доктор Лю был признан сверхраспространителем. Тогда мне не разрешили использовать этот термин – мы старались не допустить возникновения паники, в том числе из-за ассоциаций с нашей более ранней работой с Эболой, но теперь он стал общепринятым.

На основе данных, собранных со всего мира множеством неутомимых специалистов по расследованию заболеваний, мы нарисовали диаграмму, нанесли на карту первые случаи в каждой стране, а затем провели линию к месту, где эти люди предположительно заразились. Все линии сошлись в Гонконге – и конкретно в гостинице «Метрополь»! Это был именно тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

В этот важный момент мы провели секретное совещание с Джимом Хьюзом, директором Национального центра инфекционных заболеваний. Джим задал вопрос, над которым многие из нас тогда уже думали: «Возможно, мы имеем дело с актом биотерроризма?»

Прошло всего полтора года после атак сибирской язвой на Вашингтон и Нью-Йорк. США начинали второй этап операции в Ираке. Администрация президента Буша постоянно подогревала страхи и обвиняла Саддама Хусейна в том, что у него есть оружие массового уничтожения, в том числе биологическое. По этой же причине Центры по контролю и профилактике заболеваний выпускали еженедельные отчеты о ходе кампании по вакцинации против оспы среди медицинских работников и сотрудников системы здравоохранения, а также отмечали число выявленных побочных эффектов.

С точки зрения террориста вспышка в Гонконге выглядела как идеальный сценарий судного дня. Зараженные люди выходят из популярной международной гостиницы, садятся в самолеты и разлетаются по разным странам. Микробы могут добраться в любую точку планеты менее чем за трое суток – инкубационный период почти всех заболеваний занимает больше времени. Когда человек достигает места назначения, он выглядит здоровым, хорошо себя чувствует и даже не подозревает, что привез с собой смертельную заразу. В аэропортах проводят скрининг, чтобы найти оружие, иногда также стараются выявить больных людей, но никто не проводит скрининг на наличие микробов в организме и окружающей среде. А в гостиницах и торговых центрах скрининга нет вообще.

На тот момент мы все еще не знали, приходилось ли нам ранее сталкиваться с болезнью, вызвавшей эту вспышку. Это была не очередная вспышка Эболы, когда известно, с чем нужно бороться. Мы работали в тумане войны, только окутывал он систему здравоохранения.

Двадцать седьмого марта Гонконг объявил о временном закрытии всех образовательных учреждений. Министерство образования Сингапура тоже решило приостановить занятия в начальных и средних школах и колледжах.

В тот же день Центры по контролю и профилактике заболеваний направили 12 специалистов в пять стран, чтобы помочь в расследовании пандемии.

Двадцать восьмого марта состоялась первая телеконференция ВОЗ. Присутствовали медицинские чиновники со всего мира, в том числе из Китая, где было зарегистрировано 792 случая в провинции Гуандун, 10 случаев в Пекине и несколько в Шанхае. При этом 25 процентов заболевших в стране составляли работники системы здравоохранения.

Мы получили сводку данных по Вьетнаму. Ситуация стабильная, 90 случаев, 23 человека выписаны, но при этом есть указания на бессимптомную передачу: люди заражаются какой-то болезнью с обычными симптомами, но нельзя сказать точно, от кого именно и связано ли это вообще с данной вспышкой. Заражение происходило примерно у 50 процентов контактировавших. Это очень плохой показатель.

В Гонконге из 370 случаев было 11 смертей; 149 заболевших были медицинскими работниками. Они передавали инфекцию членам своих семей, посетителям и другим контактировавшим лицам. Группа «Роллинг Стоунз» отменила два своих концерта в этом городе.

Тридцатого марта власти Гонконга ввели карантин в одном из корпусов гигантского жилого комплекса Amoy Gardens. Сообщалось, что там выявлено более 200 случаев. Жителей временно разместили в пансионатах Lei Yue Mun Holiday Camp и Lady MacLehose Holiday Village, также под карантином, потому что Amoy Gardens был признан опасным для здоровья местом. Большинство случаев было отмечено в квартирах, выходивших на северо-запад и соединенных общей канализационной трубой. По мнению чиновников, вирус принес в здание один из гостей, который до этого находился на лечении в больнице принца Уэльского. Он заразил своего старшего брата, проживавшего в квартире на седьмом этаже. Вирус распространился по трубам, вероятно через сухие U-образные сифоны, а морской бриз занес его в вентиляционный блок балкона и лестничных пролетов. Балконы теперь были закрыты и находились под охраной полиции. Уже было подтверждено, что вирус может распространяться с капельками жидкости, однако ситуация в Гонконге заставила задуматься, не распространяется ли он и по воздуху. Как бы то ни было, стандартный подход к профилактике в данном случае не работал.

Нам повезло, что министром здравоохранения Гонконга в то время была Маргарет Чен, – через 12 лет на посту директора ВОЗ она будет бороться с лихорадкой Эбола. Она охотно согласилась привлечь дополнительных экспертов по инфекционным заболеваниям. Это, безусловно, очень порадовало нас после тех проволочек, с которыми мы столкнулись в материковой части Китая, где были выявлены первые случаи. В итоге министра здравоохранения КНР и мэра Пекина отправили в отставку за эти просчеты.

Первого апреля правительство США отозвало весь вспомогательный персонал консульств в Гонконге и Гуанчжоу. ВОЗ и правительство США рекомендовали американским гражданам воздержаться от посещения данного региона.

Второго апреля китайские медицинские власти изменили тактику и начали предоставлять более точную информацию о развитии вспышки. Из провинции Гуандун сообщали, что зафиксирован 361 новый случай заражения и девять человек скончались. Случаи заболевания также были отмечены в Пекине и Шанхае. Китайские чиновники разрешили международным представителям провести расследование, хотя и ограничили их свободу действий. В течение восьми дней после прибытия делегацию не пускали в Гуандун и лишь 9 апреля позволили проинспектировать военные госпитали в Пекине.