Шестого апреля был обнаружен случай в Маниле: заболел гражданин Филиппин, только что вернувшийся из Гонконга.

Девятого апреля в больнице северного района Гонконга скончался американец Джеймс Солсбери, преподаватель Шэньчжэньского политехнического института. Примерно месяц назад у него диагностировали «пневмонию». Его шестилетний сын Майкл тоже заразился, но, к счастью, выжил. Солсбери оказался важным человеком, и его смерть заставила китайских чиновников действовать более прозрачно.

Одиннадцатого апреля ВОЗ выпустила новое глобальное предупреждение. Она еще раз подтвердила, что болезнь распространяется по международным авиалиниям, едва не разорив своим заявлением Cathay Pacific – флагманскую авиакомпанию Гонконга.

⁂

За день до выхода этого предупреждения я покинул Атланту и 24 часа летел в Сингапур, где должен был стать консультантом по линии ВОЗ. Организовать мой визит помогла доктор Лин Ай И, прекрасный медик, руководитель и старший консультант вирусологической лаборатории отдела патологии Сингапурской многопрофильной больницы.

Прибыв на место, я мгновенно погрузился в череду совещаний – даже душ не успел принять, не говоря уже о том, чтобы выспаться. На меня обрушился шквал новой информации о положении в стране и ворох вопросов о ситуации в глобальном масштабе. Я смотрел на происходящее на макроуровне, сингапурцы – на микроуровне. Как обычно, нужно было понять, что мы можем друг другу рассказать.

Сингапур – необычное место. Это независимое государство возникло там, где для создания страны не было особенных предпосылок. Нет единой национальности, общего языка и культуры, да и земли не так много. И тем не менее в Сингапуре живет 5 миллионов 600 тысяч человек – китайцы, малайцы и индусы. Население этой многолюдной и многонациональной страны одержимо, как говорят некоторые критики, пятью вещами: наличными, квартирами, машинами, кредитками и загородными клубами. Я часто называю Сингапур самым приятным торговым центром в мире.

Сингапурский комфорт и удовлетворенность стали возможны потому, что государство, которое еще недавно причисляли к странам третьего мира, в рекордно короткие сроки превратилось в экономический центр силы. Прыжок занял всего одно поколение и произошел благодаря превосходному руководству Ли Куан Ю, хотя жителям и пришлось заплатить за это некоторыми своими свободами. Выскользнув в 1959 году из-под британского владычества, Сингапур расцвел, проводя политику «мягкого» авторитаризма, и прославился общенациональными кампаниями, заставлявшими людей смывать за собой в туалете, не плеваться и никогда не жевать жвачку. Нарушителей публично били палками. Создавая государственное брачное агентство, нацеленное в особенности на состоятельных китайцев, Сингапур пытался справиться с падением рождаемости. Чтобы подавить критику, Ли Куан Ю, долгие годы занимавший пост премьер-министра страны, неоднократно подавал иски о клевете, в том числе против иностранной прессы. Так что Сингапур был совсем не тем местом, где легко мирились с дурной славой – включая вспышку смертельной болезни, из-за которой оживленный деловой центр уже превратился в город-призрак.

Я встречался с сотрудниками ВОЗ и ребятами из местного департамента здравоохранения, обрабатывал горы информации, набрасывал заметки, пытался учесть все детали в надежде, что это поможет мне осмыслить информацию. Когда вспышка закончится, получится красивая линия событий, но в самый разгар никакой нити не видно вообще – особенно если ты только что появился на сцене.

Сингапурцы были порядком напуганы. Поскольку на остров никто не приезжал и цены на номера в отеле «Ритц» упали до уровня, который покрывает правительство США, я смог побаловать себя по-настоящему приятной гостиницей. Правда, находиться там было все-таки страшновато, если учесть, что наши первые пациенты заразились как раз в очень приятной гостинице.

Сингапур как очень богатая меритократия[73] имеет превосходную систему здравоохранения. Медики, с которыми я работал, были преимущественно этническими китайцами; они прошли подготовку в элитных университетах по всему миру и говорили по-английски лучше меня.

Они рассказали мне, что первый пациент поступил в Сингапурскую многопрофильную больницу 10 марта с грамотрицательным сепсисом, то есть с заражением крови. До этого он лечился в больнице Тан Ток Сена, где заразился и получил осложнения. С ишемической болезнью сердца и диабетом в анамнезе его положили в отделение для больных с коронарной недостаточностью, где он тут же заразил всех остальных пациентов и медперсонал.

Кластер был крупный, поэтому власти провели расследование и выявили в больнице Тан Ток Сена упущенную тлевшую вспышку. Она началась из-за трех сингапурских стюардов, которые устроили себе в Гонконге «веселенькие» выходные и останавливались в гостинице «Метрополь». Все трое были госпитализированы с атипичной пневмонией, а один из них стал очередным сверхраспространителем и первопричиной почти всех случаев в Сингапуре.

Местные чиновники поняли, что это совсем не та вспышка, которую они ожидали. Они предполагали, что болезнь придет с материка, будет сопровождаться лихорадкой и кашлем, а также изменениями в легких, которые покажет рентген грудной клетки. Пациент выживет (или умрет), заразит нескольких работников здравоохранения, а потом болезнь будет успешно подавлена.

Однако вспышка уже охватила систему здравоохранения, и распространители заражали не только тех, кто за ними ухаживал, но и других пациентов и даже посетителей больницы.

Я приехал именно потому, что все пошло не по плану. Как теперь справиться с возникшей проблемой?

Чтобы сохранить здравомыслие, очень важно уметь фильтровать информацию. Если не отсеивать не относящиеся к делу подробности, можно заработать шизофрению: ты слышишь тысячу голосов, на тебя сыплются тысячи элементов мозаики, льются целые потоки данных. Какие-то данные не имеют смысла, какие-то, наоборот, бросаются в глаза, и разобраться, что к чему, совсем не просто.

Чтобы установить критерии и определения, позволяющие понять, кого необходимо отслеживать, мы выделили три группы случаев: наблюдаемые случаи и два вида подозрительных – вероятные и маловероятные. Если у больного была просто лихорадка, его относили к «подозрительным, но маловероятным»; если больной контактировал с носителем вируса и была подходящая история болезни – к «подозрительным и вероятным».

Также мы выделили шесть импортированных случаев, в том числе еще троих постояльцев гостиницы «Метрополь», а также две несвязанные группы по два заболевших, где имела место простая передача вируса от человека к человеку. А еще оставалась загадка сверхраспространителей. В обычном случае больной заражал еще одного. Сверхраспространители могли заразить десятки людей.

Многие из заболевших и умерших были медицинскими работниками, и люди боялись обращаться в больницу даже при необходимости. Вирус явно передавался от одного человека к другому с пугающей легкостью – как минимум один таксист успел заразиться, пока вез пациента. Мы вынуждены были закрыть рынок, когда выяснилось, что там произошли многочисленные заражения. Наступил самый мрачный момент в расследовании вспышки – нам пришлось рассматривать вероятность того, что массовая передача охватила все общество.