Тяжесть симптомов и заражение больничного персонала встревожили международные медицинские организации, опасавшиеся эпидемии новой пневмонии, но по-прежнему не было ясно, связаны ли эти случаи между собой.

К тому времени в четырех больницах Гонконга находились уже 53 пациента с новой инфекцией, из них 37 человек с пневмонией. Заболевшие принимали рибавирин (противовирусный препарат) и гормоны, однако вторичная передача среди медицинских работников, членов семей и других посетителей не прекратилась. Начали поговаривать, что случаи появляются в Сингапуре, на Тайване и даже в далеком канадском Торонто.

Неделю спустя Джонни Чэня, уже подключенного к аппарату искусственной вентиляции легких, эвакуировали в Гонконг. Пока он лечился в Ханое, у семерых сотрудников больницы, которые за ним ухаживали, появились симптомы. Заразились как минимум 38 медиков.

Первого марта в гонконгскую больницу Куон Ва поступил пятидесятитрехлетний шурин доктора Лю Цзяньлуня. В тот же день домой на Тайвань вернулся бизнесмен, посещавший Гонконг и провинцию Гуандун. С собой он привез вирус.

Четвертого марта умер доктор Лю – нулевой пациент, через которого болезнь попала из провинции Гуандун в Гонконг. В тот же день в больницу принца Уэльского поступил двадцатисемилетний мужчина, который проживал на девятом этаже гостиницы «Метрополь» одновременно с доктором Лю. Пока он находился на лечении, заразились как минимум 99 больничных работников, в том числе 17 студентов-медиков.

Но, по всей видимости, даже после этого персонал больницы пренебрегал простейшими мерами предосторожности – надевать маску и постоянно мыть руки.

Одиннадцатого марта доктор Карло Урбани, специалист ВОЗ по инфекционным заболеваниям, который первым идентифицировал этот возбудитель как что-то новое, отправился на медицинскую конференцию в Бангкок. Он почувствовал себя неважно, поэтому сразу предупредил встречавшего его товарища, чтобы тот не дотрагивался до него, и попросил вызвать скорую помощь. Доктора Урбани доставили в больницу. Его изолировали в отделении интенсивной терапии, где им занялся доктор Скотт Дауэлл из Центров по контролю и профилактике заболеваний, руководитель местной программы новых инфекций. Доктор Дауэлл собрал крайне важные образцы биоматериала – мазок из носоглотки, кровь и сыворотку крови – и отправил их в штаб-квартиру Центров по контролю и профилактике заболеваний.

Двенадцатого марта ВОЗ издала глобальное предупреждение. Некоторое время спустя сообщения об аналогичных вспышках начнут приходить из Торонто, Оттавы, Сан-Франциско, Улан-Батора, Манилы и Сингапура, а также со всего Китая – из провинций Цзилинь, Хэбэй, Хубэй, Шаньси, Цзянсу, Шэньси, из города Тяньцзинь и из Внутренней Монголии.

В тот же день в Атланте Центры по контролю и профилактике заболеваний опубликовали собственное медицинское предупреждение, и Нэнси Кокс, руководитель группы, занимавшейся гриппом, захотела со мной побеседовать. Чиновники из Гонконга и ВОЗ обратились к ней по поводу ранее изолированного вируса H5N1, связанного с двумя смертями в Гонконге. Дело в том, что, когда врачи видят пациента с заразным заболеванием с симптомами вроде лихорадки и тяжелых респираторных проявлений, они часто думают, что это простой грипп. Доктор Кокс была одной из моих первых наставниц и знала, что я люблю рыться в эпидемиологии необычных случаев.

Она ввела меня в курс дела, рассказала о докторе Лю и других возможных случаях и кластерах. Безусловно, мы предполагали, что все эти события как-то связаны между собой, но без лабораторного диагноза у нас были только очень больные люди с быстро развивавшейся дыхательной недостаточностью, которые ездили в Китай и, возможно, уже умерли.

Тринадцатого марта скончался Джонни Чэнь – мужчина, который жил в номере напротив доктора Лю и позже лечился у доктора Урбани в Ханое. Две недели спустя в Бангкоке умрет и сам доктор Урбани. Болезнь подхватили еще семеро постояльцев с девятого этажа, всего же в гостинице «Метрополь» инфицированными оказались 16 человек. Выяснилось, что к доктору Лю восходит примерно 80 процентов случаев в Гонконге, – это идеальный пример сверхраспространителя (я говорил об этом явлении в контексте Эболы).

Четырнадцатого марта мы узнали о кластере из 13 пассажиров рейса 112, которые летели самолетом авиакомпании Air China из Гонконга в Пекин. После этого появится столько вспышек на самолетах и так много зараженных членов экипажей, что возникнет даже угроза прекращения авиационного сообщения. На следующий день доктор Дэвид Хейман из ВОЗ выпустил особую рекомендацию по поездкам, которая призывала к глобальной реакции и уведомляла отдельные страны, что им следует проявлять большую прозрачность в отношении того, что происходит на их территории. Это было смелое и крайне важное решение. Вероятно, именно принятые меры не позволили заболеванию закрепиться в широких слоях общества за пределами больниц.

Доктор Хейман дал загадочной болезни имя – тяжелый острый респираторный синдром (SARS[71]) – и объявил ее «всемирной угрозой здоровью населения».

Через два дня пришел отчет из Французской больницы в Ханое: зарегистрирован 31 пациент с новым заболеванием, трое находятся на аппаратах искусственной вентиляции легких, один человек умер. Ханойская больница Бать Мая сообщила о 12 пациентах и одном умершем. Пациентов, подключенных к аппаратам искусственной вентиляции легких, там не было. Вспышка в этой больнице несколько отличалась, поскольку у многих зараженных наблюдалось улучшение состояния после терапии антибиотиками и гормонами. Однако здесь нет ничего необычного. В хаосе, который неизменно сопровождает вспышку неизвестной болезни, можно услышать о всевозможных необъяснимых случаях и смертях.

В Центрах по контролю и профилактике заболеваний мы постоянно пытаемся понять: почему одних болезнь убивает, а другие выздоравливают? Можно ли вообще сказать, что это случаи одной и той же болезни? Кто те люди, которые становятся сверхраспространителями? Почему именно они, а не кто-то еще?

Клинические характеристики говорят не так много, поэтому до поступления результатов лабораторных анализов мы точно не знаем, с чем имеем дело. Лихорадка, головная боль, гриппоподобные симптомы – тысячи людей по всему миру каждый день испытывают подобные проявления, при этом большинство из них не умирает внезапно и не передает заболевание тем, кто за ними ухаживает.

Шестнадцатого марта в нашем Центре по управлению чрезвычайными ситуациями в Атланте мы провели совещание с доктором Джулией Гербердинг. Джулия была тогда директором Центров по контролю и профилактике заболеваний. Таинственная болезнь приближалась к США. В Канаде уже заболел один медицинский работник: у него была лихорадка и кашель, хотя рентген грудной клетки нарушений не выявил. Еще один пациент с подозрением на новую инфекцию был госпитализирован в Вирджиния-Бич в штате Вирджиния после поездки в Гонконг и Малайзию.

Момент, когда вспышка достигает США, часто становится отправной точкой распространения паники. Нельзя сказать, что американцев не интересует происходящее в других странах и заботит исключительно собственное здоровье. Скорее это определенный сигнал: если болезнь сумела пройти столько защитных мер, она наверняка очень серьезная.