Вот как Нью-Йорк проверяет чью-то любовь или хотя бы похоть: если ты готов вынести вонь горячего гниющего мусора, плывущую над Юнион-сквер в тридцатиградусную жару, чтобы поехать на другой конец города и заняться сексом в душной квартире, где нет кондиционера, ты понимаешь, что это все всерьез. Ура, получилось. Поздравляем, следующий ход: накопите двести долларов и отправляйтесь в «Клейнфилд» за большим белым свадебным платьем. Мазальтов.

Так проходит остаток моего лета: днем безумная работа матчмейкера, ночью водоворот романа. К сентябрю я уже не сплю в своей постели. Кэролайн не возражает; она встречается с Оуэном почти в том же темпе. Я практически каждую ночь остаюсь у Адама. Он предлагает спать в одной из его рубашек при условии, что я ничего не буду под нее надевать, но я выбираю спать голышом. Жесткие белые рубашки, как и Финансовый район, и небоскребы Мидтауна, и таблицы по-прежнему болезненно напоминают мне о Джонатане.

Он пытался со мной связаться. Несколько недель после свадьбы нас отмечали на фотографиях в Фейсбуке, и меня от этого чуть не выворачивало. Потом он пробовал звонить. Я не брала трубку, и он писал сообщения, предлагая выпить кофе и все обсудить. На них я тоже не отвечала, и меня штырило от того, как же здорово его отшить. Интересно, он чувствовал то же самое, оставаясь допоздна в офисе, когда у нас были планы?

Чем больше опыта я набираю в качестве матчмейкера, тем хуже думаю о мужчинах в целом. За неделю я говорю с десятками парней, и большей частью это просто кошмар. Финансисты называют встречи сразу с несколькими женщинами «диверсификацией портфолио». Но профессия тут ни при чем, все они одинаково плохи. Присылают сообщения, о смысле которых приходится гадать из-за орфографических ошибок, требуют, чтобы их знакомили с самыми привлекательными особями, несмотря на то, каким мусором выглядят сами, и считают, что, сколько бы я ни упоминала своих клиентов, я сижу в Тиндере для собственного удовольствия.

В сравнении с ними Адам – это мечта. С ним легко, весело, у него куча историй про приключения юности. Он появляется, когда обещает. Он внимателен. Даже если весь день приходится разбираться с депрессивными одиночками на работе, с ним я обо всем забываю.

Пока мои мысли мечутся между Адамом и Джонатаном – как бывает каждый день, – Диего сообщает новости. У него есть вакансия для автора, пишущего об отношениях и свиданиях. Не хочу ли я попробовать? Я тут же высылаю резюме. Когда он отвечает через несколько часов и просит пройти редакторский тест – так называется на профессиональном жаргоне набор идей и примеры текстов, – у меня просто нет слов.

Я корячусь с заданием четыре дня, едва успевая посмотреть Тиндер во время еды, и отсылаю его Диего, прежде чем соображаю, что всерьез претендую на работу.

Лето выдалось суматошным, и я скучаю по тому, как раньше виделась с Кэролайн – как со своим сиамским близнецом, как в колледже. Часы, которые я время от времени провожу в нашей квартире, больше не совпадают с ее графиком, поэтому сегодня, в воскресенье после Дня труда, она прислала сообщение, приглашая пообщаться во время ее смены во «Власти цветов». Я была на ее работе несколько раз, там сроду никого не бывает, только иногда заглянет какая-нибудь гибкая женщина с ковриком для йоги и бутылкой комбучи в сумке, но так ничего и не купит. И точно, когда я приезжаю, в магазине пусто. Он находится в нескольких шагах от тихой, обсаженной деревьями восточной Девятой улицы. Внутри приглушенный свет, деревянные скрипучие полы, а вдоль стен стоят банки с измельченной ерундой, хлопьями и порошком всякой фигни, излечивающими боли и хвори и ублажающими богов. Внутри пахнет как во снах Шейлин Вудли.

Кэролайн сидит на барном стуле за прилавком и смотрит чью-то историю в Snapchat.

– Привет, – говорит она, отрываясь от экрана. – Секунду… ох. Ты сегодня смотрела Snapchat Кайли Дженнер?

– Нет. А надо?

– Не-а, тебе вообще-то будет неинтересно. Садись, расскажи, как неделя прошла. Уже ведь неделя, да? С ума сойти. Я тебя больше совсем не вижу.

Я проскальзываю за прилавок и опускаюсь на барный стул рядом с Кэролайн. Она рассказывает последние новости. Довольно успешный телевизионный сценарист подписался на ее Твиттер, и ее мама думает, что это явный признак того, что Сеть возьмет ее пилот (ага, а то). Ей нравится Оуэн, но он пока не предложил встречаться только друг с другом, поэтому она отвечает на все «хочешь секса?» от мальчиков-трахальщиков в Тиндере: «Нет, я ищу серьезных отношений». Двое написали: «О, круто, удачи». Двое промолчали, еще трое настаивали на сексе, а один попросил голые фотки. Но ей по крайней мере было не скучно. Еще у нее депрессия. Лучший момент за неделю был, когда во вторник парень на кассе забыл пробить ей пинту мороженого.

– Ну, в общем, вот так. Такие дела. А у тебя что?

– Вчера познакомилась с друзьями Адама. Один из них, Райан, пригласил нас поужинать.

– Типа к себе домой?

– Да, на ужин.

– У него типа есть обеденный стол?

– Да. И стулья к нему, одинаковые.

Кэролайн грызет уголок ногтя, обдумывая сказанное. Мы обходимся переносным карточным столиком и двумя складными стульями.

– Ого.

Судя по тону, ей скучно.

Я понимаю, подруге надоело говорить про Адама, но мне нужно выговориться – я ведь не могу про него рассказать матчмейкерам или моим грустным одиноким клиентам.

– В общем, Райан работает в консалтинге, и у него милая однокомнатная квартирка в Ист-Виллидж, он живет с девушкой. Они пригласили несколько пар, и…

Кэролайн фыркает, чтобы не подавиться травяным чаем, который пьет.

– Пар? Вы теперь пара?

– Ну, технически нет. Но у меня такое ощущение, что скоро будем.

Она не улыбается.

– Саша, прошло сколько, три недели, как ты рассталась с Джонатаном?

Я оборонительно скрещиваю руки на груди.

– Почти шесть.

Я вообще-то посчитала.

Кажется, она собирается огрызнуться, но тут дверь открывает покупательница в выцветшем комбинезоне. Кэролайн бросает на меня испепеляющий взгляд, потом поворачивается и приветствует поситительницу сиропно-сладким тоном:

– Здравствуйте, добро пожаловать во «Власть цветов». Ищете что-нибудь особенное?

Женщина качает головой и подходит рассмотреть стеклянные контейнеры с набором трав: репешок, люцерна, корень ашвагандхи – и это только малая часть.

– Хорошо. Дайте знать, если вам что-то понадобится.

Кэролайн снова разворачивается ко мне.

– Детка, я за тебя беспокоюсь, – шепчет она. – У тебя и времени-то не было отойти от Джонатана.

– Все в порядке, – шепчу я в ответ.

– Нет. Ты должна страдать.

– Кэролайн, я же сказала, все хорошо. Я правда счастлива с Адамом, – я сильно прикусываю губу, чтобы не сорваться на нее.