19 июля по мадридскому радио выступила член парламента, вице-председатель Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури, призвав испанский народ подняться на защиту республики. Знаменитые слова из ее выступления: «Но пасаран!» — «Они не пройдут!» — стали боевым девизом республиканцев.

Республиканцы поднялись на борьбу, и на большей части Испании мятеж провалился.

20 июля погиб в авиакатастрофе Хосе Санхурхо, намеревавшийся вернуться из Португалии в захваченные повстанцами районы Испании. Равного ему по общепризнанности авторитета лидера у путчистов не было. В связи с гибелью Санхурхо было создано коллективное руководство из военных — Хунта национальной обороны под формальным руководством Карлоса Кабанельяса. Восставшие провозгласили себя «национальными силами» или националистами. Какой-то конкретной программы хунта не предложила, ограничившись лозунгами восстановления порядка, защиты церкви и религии и борьбы с «красными». О будущей форме правления пока не говорили, хотя своим символом националисты избрали прежний монархический красно-желто-красный флаг. Наиболее авторитетные мятежные генералы (Мола, Франко, Аранда, Кабанельяс) обратились к народу в печати и по радио с ярко выраженной либеральной риторикой.

Но в целом республиканцы одержали победу над националистами. Однако Испанская республика, которая и до фашистского мятежа не являлась образцом надежности государственного устройства, после него фактически превратилась в беспорядочный конгломерат самых разнообразных образований. Перестал работать бюрократический аппарат — значительная часть чиновников перебежала к националистам. Единые вооруженные силы, силы охраны внутреннего правопорядка, органы госбезопасности развалились. Мадрид лишь символически контролировал ситуацию в регионах. В восточном Арагоне, многих районах Леванта, Каталонии и западной Андалусии реальная власть перешла к анархо-синдикалистам. Их откровенно безумные эксперименты по строительству «либертарного коммунизма», как правило, приводили к полному развалу экономики, обнищанию населения и, как следствие, к поддержке местными жителями националистов.

В надломленной мятежом стране нарастал хаос. Повсюду старались верховодить, подменяя законные государственные органы, самозванные партийные и профсоюзные советы и комитеты, которые, как правило, со своими обязанностями не справлялись.

29 сентября Хунта национальной обороны провела выборы нового руководителя восставших, на которых победил Франко.

* * *

Франко Франсиско Паулино Эрменехильдо Теодуло Багамонде родился в Испании в городе Ферроль, в семье военного моряка. Как и отец, избрал путь военного, стал офицером. Служил в Марокко около одиннадцати лет — в туземных регулярных войсках, потом в Испанском иностранном легионе. В 33-летнем возрасте получил звание генерала.

В 1931 году в Испании пала монархия, власть перешла к республиканским властям. Франко в это время не вмешивался в политику. В 1934 году в Астурии вспыхнуло шахтерское восстание, возглавляемое социалистами и анархистами, в подавлении которого принимал участие Франко. После этого генерал стал главнокомандующим в Марокко, но спустя несколько месяцев возвратился в Мадрид, чтобы принять пост главы Большого генерального штаба.

* * *

Франсиско Франко одержал победу на выборах среди генералитета потому, что был молод, энергичен, умен, не имел политических пристрастий — он не был в отличие от других генералов ни фалангистом, ни монархистом, ни правым республиканцем. Ему был присвоен чин генералиссимуса и титул каудильо (вождя). Франко быстро установил связь с нацистской Германией и фашистской Италией и стал строить «свою» Испанию по их типу. Он ввел нацистский девиз «один вождь, одно государство, один народ» и «римское приветствие» — вскидывание вперед и вверх правой руки с открытой ладонью.

Франко объявил войну с республиканцами как «крестовый поход против красных орд».

Строки стихотворения Михаила Светлова «Гренада»[43] слета 1936 года не сходили с уст многих людей в Советском Союзе.

Республиканцы дрались с фашистскими мятежниками, но силы были неравными. Франкистам широким потоком шли поставки из европейских стран, прежде всего из Германии и Италии, — оружие, техника, снаряжение и, конечно, хорошо обученные военные кадры. Республиканцам же — никакой помощи. 27 государств Европы, среди них и СССР, заключили соглашение о невмешательстве в испанские дела, а правительства Англии и Франции даже откровенно препятствовали Испанской республике приобретать за границей оружие, устроив необъявленную военно-экономическую блокаду.

Армия националистов (основу их составляли так называемые африканцы — армейские части Испанского Марокко) под руководством генерала Франко, не встречая серьезного сопротивления, в конце августа уже была в 150 километрах от Мадрида. Солдаты-республиканцы бежали, расстреливая собственных офицеров, пытавшихся организовать отпор мятежникам. Командующий Северной группой войск националистов генерал Эмилио Мола сказал по этому поводу: «Я иду на Мадрид четырьмя колоннами, а пятая колонна уже ждет нас там»[44].

Националисты полагались на слабость плохо организованных частей Народной армии. Ударные группировки должны были окружить Мадрид с севера, северо-запада и юга, постепенно сужая фронт. Мятежники вели наступление не очень стремительно, но весьма последовательно. 17 октября, взяв городок Ильескас, они уже находились на расстоянии менее 40 километров от Мадрида. Потеря Ильескаса вызвала панику в рядах республиканцев. Многие (даже сам командующий Центральным фронтом полковник Асенсио Торрадо) заговорили о сдаче противнику Мадрида без боя. 23 октября танковая колонна националиста Карлоса Асенсио Кабанельяса вышла на южные подступы к Мадриду, взяв города Сенсенья, Эскивас и Борокс…

И тогда Советский Союз подал республиканской Испании руку помощи. В первые недели испанской гражданской войны Сталин и ЦК ВКП(б), хотя и сочувствовали по идеологическим соображениям фактически социалистической Испанской республике, однако пошли лишь на гуманитарную помощь ей (продовольствие, медикаменты, одежда и т. д.). Во многом это было вызвано искренней верой советских лидеров в политику «невмешательства». К середине осени 1936 года стало ясно, что «невмешательство» — пустая формальность, которая никак не мешает Германии, Италии и Португалии активно помогать националистам. Поэтому 29 сентября Политбюро ЦК постановило начать оказывать республиканцам более существенную военную помощь.