— Лина, — сказал он, не глядя на нее, — Розен сказал, ты делала аборт. Это был ребенок Эмиля?

— Эмиля? — Она чуть ли не рассмеялась. — Нет. Меня изнасиловали, — ответила она просто.

— О, — только и сумел он сказать.

— Тебе это неприятно?

— Нет. — Быстро, не раздумывая, солгал он. — Как…

— Как? Как обычно. Русский. Когда они захватили больницу, насиловали всех подряд. Даже беременных.

— Боже.

— Ничего особенного. Тогда, в конце, это было обычным делом. Посмотри, как тебя перекосило. Мужчины любят насиловать, но не любят говорить об этом. Одни женщины. Только и разговоров было — сколько раз? Ты не заболела? Я после этого долго боялась, что заразилась. Но нет, вместо этого маленький русский. И тогда я от него избавилась, но заработала другую инфекцию.

— Розен сказал, это не венерическое.

— Нет, но и детей больше не будет, думаю.

— А где тебе его сделали? — спросил он, представляя темный переулок, клише его юности.

— В больнице. Нас было столько, что русские организовали больницу. «Эксцессы войны». Сначала тебя насилуют, а потом они…

— А врача нельзя было найти?

— В Берлине? Ничего не было. Мои родители были в Гамбурге — одному богу известно, живы ли они. Идти некуда. Мне об этом сказала подруга. Бесплатно, сказала она. Так что еще один подарочек от русских.

— А где был Эмиль?

— Не знаю. Убит. Во всяком случае, не здесь. Его отец еще жив, но они не общаются. Я не могла пойти к нему. Он винит во всем Эмиля, можешь себе представить.

— Потому что вступил в партию?

Она кивнула:

— За его работу. За все, что произошло. Но его отец… — Она взглянула на него. — Ты знал?

— Ты никогда не говорила.

— Нет. А что б ты сказал?

— Думаешь, для меня бы это что-то значило?

— Может, для меня, не знаю. И эта комната, когда мы приходили сюда, и все остальное — где-то там. Эмиль, прочее. Где-то далеко. Ты понимаешь, о чем я?

— Да.

— В любом случае, он не был одним из них. Он не политик. Его интересовал только институт. Его цифры.

— Что он делал во время войны?

— Он никогда не рассказывал. О таких вещах было запрещено говорить. Но, конечно, это было оружие. Они все этим занимались, все ученые — создавали оружие. Даже Эмиль, вечно с головой в книгах. А что еще они могли делать? — Она посмотрела на него. — Я не оправдываю его. Это была война.

— Знаю.

— Он сказал: оставайся в Берлине, тут лучше. Он не хотел, чтобы я становилась частью всего этого. Но когда бомбардировки превратились в кошмар, женам было разрешено поехать вместе с ними. Чтобы мужья не беспокоились. Но как я могла тогда уехать? — сказала она, уставившись в чашку. На глаза наворачивались слезы. — Какое это имело значение? Я не могла уехать из Берлина. После того, как Петер… — Она замолчала, уйдя в воспоминания.

— Кто такой Петер?

Она подняла на него взгляд:

— Забыла сказать. Ты же не знаешь. Петер был нашим сыном.

— Твой сын? — Его невольно кольнуло. Семья — но чужая. — И где он?

Она опять уставилась в чашку.

— Убит, — сказала она безжизненно. — Во время налета. Ему было почти три. — Ее глаза опять наполнились слезами.

Он накрыл рукой ее руки.

— Не надо, не рассказывай.

Но она его не слышала, заговорила быстро, изгоняя из себя слова:

— Я его оставила в детском саду. И зачем я это сделала? По ночам он был со мной в убежище. Спал у меня на коленях, не плакал как другие. И я подумала: ну, все закончилось, еще одна ночь. Но затем пришли американцы. И тогда они стали делать так: англичане ночью, американцы днем. Беспрерывно. Помню, было одиннадцать утра. Я пошла в магазин, когда раздался вой сирены, и я, конечно, бросилась назад, но меня схватил патруль — всем в бомбоубежище. Ну, я и подумала, детский сад — безопасное место, у них глубокий подвал. — Она смолкла на мгновение и посмотрела в окно. — После налета я пошла туда, а он исчез. Исчез. Всех завалило. Нам пришлось откапывать их. Целый день, но вдруг они живы. А затем, когда их стали вытаскивать, одного за другим, женщины завыли. Нам пришлось их опознавать, понимаешь. Вой стоял стеной. Я чуть с ума не сошла. «Успокойтесь, успокойтесь, вы их напугаете». Представь, что тебе такое говорят. Но самым безумным было то, что у Петера — ни царапинки, ни капельки крови, как он мог умереть? Но он был мертв. Весь синий. Позже мне сказали, это от асфиксии, просто перестаешь дышать, никакой боли. Но откуда они знают? Я просто просидела с ним на улице весь день. Не могла двинуться, даже патрульные ничего не могли сделать. Зачем? Знаешь, что такое потерять ребенка? Вы оба умираете. После этого все иначе.

— Лина, — сказал он, останавливая ее.

— Можешь думать только об одном: зачем я его там оставила? Зачем я это сделала?

Он поднялся, встал у нее за спиной и стал, успокаивая, поглаживать ей плечи.

— Это пройдет, — сказал он тихо.

Она вынула носовой платок и высморкалась.

— Да, знаю. Сначала я не верила. Но он мертв, я знаю, с этим ничего не поделаешь. Иногда я совсем об этом забываю. Это ужасно?

— Нет.

— Я вообще ни о чем не думаю. Вот так и сейчас. Знаешь, о чем я мечтала во время войны? Что ты приедешь и спасешь меня — от бомб, от всего, что тут происходит. Как? Не знаю. С неба спустишься, может, еще как-нибудь безумно. Появишься у двери, как вчера, и заберешь меня. Как в сказке. Как принцессу из замка. И вот ты здесь, но уже поздно.

— Не говори так, — сказал он, развернул ее стул и, нагнувшись, посмотрел на нее. — Еще не поздно.

— Да? Ты все еще хочешь спасти меня? — Она провела пальцами по его волосам.

— Я люблю тебя.

Она замерла.

— Снова услышать это. После всего, что произошло.

— Все закончилось. Я здесь.

— Да, ты здесь, — сказала она, обхватив его лицо руками. — Я считала, что ничего хорошего меня уже не ждет. Как мне поверить? Ты все еще любишь меня?

— И не переставал. И ты меня любишь.

— Но после такого ужаса. И я так постарела.

Он коснулся ее волос.

— Мы оба — старичье.

Этой ночью они спали, прижавшись друг к другу. Его рука обнимала ее, как щит, через который не проникнут даже дурные сны.

С каждым днем ей становилось лучше, и к следующему воскресенью она уже могла выходить на улицу. Ханнелора нашла себе «временного» друга, и Джейк с Линой целыми днями были одни: счастье отшельников, которое в конце концов стало им тесным. Джейк закончил вторую статью — «Похождения на черном рынке». Русские и часы с Микки-Маусом, положение с продовольствием, но про Дэнни и его девчонок он благоразумно упоминать не стал. А Лина тем временем спала, читала и набиралась сил. Но погода стояла душная. Влажное берлинское лето, которое прежде гнало всех в парки, теперь лишь крутило вихри пыли с руин, покрывая окна мелкой пленкой. Даже Лине было не по себе.