В доме на Нантакете мы разожгли огонь в камине, и Джо рассказывал истории из детства Бо, Ханта и Эшли. В четверг я, конечно же, накрыла стол, украсив его свежими цветами, тыквами и свечами. Мы расставили еду и обошли вокруг стола, говоря, за что мы благодарны. Потом наступило время любимого ритуала внуков: ежегодного чтения их рождественских желаний. «Xbox One X, бабуля. Новый», – поправляли меня.

Глядя, как дети веселятся при свете свечей, я вспоминала тот год, когда мы с Джо, Бо и Хантом впервые исследовали Нантакет. Именно здесь мы учились быть семьей: все запутанные линии рождений и смертей, браков и разводов, ран и исцеления, любви, любви и еще раз любви сходились в этом маленьком городе на краю света. Здесь мы создавали и сохраняли наши традиции. Здесь мы начали строить семью заново. А теперь то же самое делали наши внуки.

Мы движемся вперед, день за днем. Мы врачевали друг друга, день за днем. Я знаю, что никому не готова передать все эти обязанности: накрывать на стол, удивлять детей в День дурака, покупать цветы для Нейлии, устраивать обеды в дни рождения и беречь этих людей, которых я люблю больше, чем себя. Я никогда не поступлюсь возможностью лишний раз обнять их. Я хватаю внуков и держу их рядом, словно это мой последний шанс.

В пятницу после Дня благодарения Джо, готовый к новым испытаниям, встал рано, чтобы совершить «заплыв белых медведей» с Натали и Мейзи. После горячего душа для наших пловцов мы сидели у огня и завтракали. Потом мы поехали на Main Street, где, к нашему удивлению, в окнах многих магазинов красовались таблички: «Добро пожаловать к нам снова, Байдены!» Кто-то узнал, что мы приехали.

В тот вечер мы пожимали руки всему городу. Обратный отсчет на площади вел сам Санта: «Три, два, один…» – и гигантская ель в центре площади засверкала огнями, как созвездие. Запел хор, и мы все к нему присоединились: «Тихая ночь, святая ночь, всюду покой, всюду свет».

Я посмотрела на Джо и улыбнулась настоящей улыбкой. Вокруг нас порхали снежные хлопья, и я вспомнила слова Альбера Камю: «В разгар зимы я наконец понял, что во мне живет непобедимое лето».

После сорока лет вместе наше достояние – это стойкость и верность, доверие и надежда.

После сорока лет вместе наше достояние – это стойкость и верность, доверие и надежда. Да, и она тоже. Как мы можем потерять надежду, когда вокруг дети, вновь собирающие нас вместе, даже когда это последнее, чего нам хотелось бы? После всех пережитых потерь и ран, радостей и побед мы можем похвастаться именно этим – нашей семьей. Она – это хрупкие жизни, привязанные к нашим, узами крови и выбора, любовью и дружбой, трудностями и радостями.

Мы разбиты и изранены, но мы не одиноки. Мы вместе радуемся. Мы оберегаем друг друга. Мы идем рука об руку, преодолевая все повороты и изгибы судьбы, а когда мы не можем идти, то позволяем нести себя. Это дар, которым мы делимся: наша сила, наша уязвимость, наша вера друг в друга. Мы знаем, что не можем исцелить себя, но мы можем положиться друг на друга. Мы можем воодушевлять друг друга.

Это то, что делает нас семьей. Так на нас проливается свет.

Благодарности

Первоначально я стала писать книгу зарисовок обо всех тех потрясающих людях, с которыми мне довелось встретиться во время пребывания в составе администрации Обамы – Байдена. Эти личности и их истории оказали на меня и на мои взгляды столь глубокое влияние, что мне хотелось поделиться с каждым читателем радостью и удивлением, пережитыми за эти восемь лет. Я была так благодарна за этот опыт!

Однако мой издатель хотел чего-то большего – моей уникальной истории. Я думала об этом неделями, собирая эпизоды из своей жизни, которые сформировали меня. Спасибо вам, Боб Миллер, Уилл Швальбе и Сара Мерфи за то, что полюбили мою книгу так же сильно, как я. Вы двигали меня в верном направлении, когда я пыталась сбиться с пути. Сара, ты скрупулезно вычитывала мою рукопись и делала очень меткие замечания. Ты заслуживаешь особой благодарности. Спасибо также Кейт Хейес, Майклу Кентвеллу, Марлене Биттнер и Нэнси Трайпак за их работу над моей книгой.

Мишель и Барак Обама были прекрасными партнерами, и мы благодарны им за дружбу, основанную на любви и доверии. Мы с Мишель плотно сотрудничали с самого начала. Мне нравятся ее оптимизм и позитивный подход. Она обладает внутренней силой и чувством юмора, источает энергию и уверенность. Спасибо ее команде, которая так прекрасно дополнила мою. Каждая совместная поездка была приключением, возможностью послужить нашей стране, это было волшебно для всех нас. Мама Мишель, Мэриэн, наша с Джо общая любимица. Во многих отношениях она напоминала наших мам, и мы не видели от нее ничего, кроме доброты и любви. Всегда рады встрече с ней.

Я должна поблагодарить «команду Джилл», как себя называют мои сотрудники. Это множество женщин и мужчин, которые работали в Белом доме круглые сутки: Кэти Рассел, Энтони Бернал, Мэг Кемпбелл, Кортни О´Доннелл, Карлос Элизондо, Кирстен Уайт, Дебби Кларк Баузерман, Бетси Месси Уолкер, Эми Лейтинен, Энни Томазини, Эшли Уильямс, Мелани Фондер Кайе, Паола Рамос, Шейла Никс, Сара Бейкер, Хьюстон Джонсон, Джули Мейсон, Хейли Мидвин, Ричард Раффнер, Майкл Стеннис, Келлен Сьюбер, Джеймс Глисон, Джейми Лоуренс, Назим Родригес, Тереза Джонс, Анн Малдун. И сейчас: Мейла Адига, Джина Ли, Джордан Монтойя, Рори Бросиус, Лиза Бут и Эмбер МакДональд.

Что касается всех сотрудников Секретной службы США, то мне трудно выразить благодарность за то, что они сделали для меня и моей семьи. День за днем, с неизменным профессионализмом и добросовестностью, они оберегали нас в самые непростые времена. Вы и ваши семьи навсегда в моем сердце.

Я бы хотела поблагодарить Крейга Геринга, Молли Глик, Дэвида Ларабелла и Кет Чайлдс из CAA[31], которые были моими постоянными консультантами и открыли для меня мир авторов и издателей. Они давали мне мудрые советы и рекомендации.

Спасибо Лизе Дики, которая долгими часами слушала мои истории. Она мастерски оформила канву для всех моих сюжетов, оценив их с нужной точки зрения. Лиза – мастер своего дела. Мы с ней стали друзьями, за что я тоже признательна.

Мои благодарности художникам, поэтам и писателям, которые позволили мне использовать свои слова, чтобы подчеркнуть идею, мысль или эмоцию. Будучи профессором английского языка, я ценю способность слов трогать душу. Спасибо Эмбер МакДональд, моему спичрайтеру, – она привнесла элементы красоты и поэзии в мой текст. Ее мастерство штриха и уникальная способность ставить себя на мое место сообщили моей книге новое бесценное измерение. Она – настоящий подарок судьбы для меня.

Особая признательность Энтони Берналу, который провел множество часов, праздников и