Скорее всего, к Валентине Гадзевич обращена «Поэза о тысяча первом знакомстве», заглавие которой восходит к сборнику сказок «Тысяча и одна ночь», памятнику средневековой арабской литературы.

«Тысяча первым знакомством» Северянин называет знакомство с одной из женщин, не раскрывая её имени, а лишь намекая на сходство собственных любовных отношений с историей Альфреда и Травиаты. Он сближает имена Валентины и Виолетты (настоящее имя героини оперы «Травиата»). Валентина Гадзевич подписывалась именем Violette.

Альфред и Травиата — действующие лица оперы итальянского композитора Джузеппе Верди «Травиата» (1853) о трагической любви отвергнутой обществом женщины по имени Виолетта (Травиата — ит. «падшая», «заблудшая»), которая жертвует своей любовью, уступая просьбам отца своего возлюбленного — Альфреда, и говорит, что была ему неверна. Когда Альфред узнает о её жертве и возвращается, уже поздно. Она умирает у него на руках.

В реальной жизненной ситуации романтические планы разрушила не сама Валентина, а другой её поклонник, Владимир Маяковский. В «Записках о Маяковском» Северянин рассказывал: «Валентина Ивановна Гадзевич... служащая Петербургского медицинского института, прислала мне из Тамбова телеграмму, что родители согласны на наш брак. Я был увлечён и готов был осупружиться. В. В. [Маяковский] долго и тщетно меня отговаривал. Наконец он признался, что девица завлекла и его и даже обнажалась перед ним. Я верил каждому его слову и потому порвал с нею.

Мы знаем наперёд: и будет то, что смято Когда-то, кем-то, как и где — не всё равно ль?»

Глава третья

«БРОДЯЧАЯ СОБАКА» И «МНОГО

ФИЛИГРАННЫХ ОЩУЩЕНИЙ»

Выступления в артистическом кабаре

Петербургское артистическое кабаре «Бродячая собака» — один из наиболее интересных и малоизвестных сюжетов биографии поэта. Игорь Северянин выступал в кабаре с чтением своих поэз, участвовал в диспутах и просто приятно проводил время. Здесь он познакомился со многими известными представителями петербургской богемы. Во главе «Бродячей собаки» стоял артист Борис Пронин. Его облик под именем Иванушки, директора кабаре «Подземная клюква», выразительно описан в неоконченной повести А. Н. Толстого «Егор Абозов»: «Со всеми жёнами он был на “ты”, называл их коломбинами и фантастическими существами. <...> Его голова была набита планами необыкновенных вечеров, немыслимых спектаклей, безумных кабаре. Обыкновенную жизнь друзей и знакомых он считал недосмотром, недоразумением от недостатка воображения и горячности. Если бы хватило силы, он бы весь свет превратил в бродячие театры, сумасшедшие праздники, всех женщин в коломбин, а мужчин в персонажи из комедиа дель арте».

Выступления Северянина в кабаре в конце 1913-го — 1914 годах запомнились и отразились в мемуарах Серебряного века. «“Бродячая собака”, — вспоминал художник Сергей Судейкин, — была открыта каждый вечер. Каждый входящий должен был расписаться в огромной книге, лежавшей на аналое перед большой зажжённой красной свечой. Публика входила со двора и проходила через маленькую дверь, как через игольное ухо. Главная же дверь на улицу открывалась только для своих. На окнах были ставни, на ставнях были написаны фантастические птицы. На стене между окон я написал “Цветы зла Бодлера”. Об этом читаем у Ахматовой:

Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам. На стенах цветы и птицы Томятся по облакам.

<...> Времена менялись всё быстрее, и у нас появился в оранжевой кофте Маяковский. А почему бы не устроить вечер поэтов и художников?

А почему и не устроить?

Радаков, создатель “Сатирикона”, сделал ширму, перед которой выступал Владимир Маяковский.

Кульбин сделал ширму для Василия Каменского.

Бурлюк сделал ширму для самого себя.

Я — для Игоря Северянина. Молодой, здоровый, задорный энтузиазм царил на этом вечере.

“Бродячая собака” — какие воспоминания...»

Вечер, о котором вспоминает Сергей Судейкин, состоялся 22 декабря 1913 года и назывался «Вечер пяти».

«Начало в 12 час. вечера.

Участвуют: поэты Давид Бурлюк, Василий Каменский, Игорь Северянин, а также художники Сергей Судейкин и Александр Радаков».

Стихи исполнялись на фоне специально созданных декораций. Для Северянина живописные ширмы, соответствующие стилю его поэз, сделал Судейкин.

По воспоминаниям Николая Евреинова, этот вечер был устроен «по инициативе самого Судейкина и им же совместно с художниками Радаковым и Бурдюком разукрашенный ярко оригинальным панно и плакатами». На этом вечере экспромтом выступил Владимир Маяковский и вызвал скандал, прочитав стихотворение «Вам!».

«Вечер пяти» начался в 12 часов вечера, можно сказать ночью. А ещё до этого в этот же день Северянин участвовал в «Бродячей собаке» в прениях по докладу Александра Смирнова о французском симультанизме.

К наиболее ярким фактам истории артистического кабаре относится исполнение певцом Александром Егоровым на Первом вечере русской музыки в «Бродячей собаке» 9 ноября 1914 года северянинской «Поэзы о Бельгии», положенной на музыку композитором Николаем Цыбульским. Ноты этого произведения были изданы с обложкой работы Судейкина. На вечере присутствовал автор.

21 ноября Игорь Северянин участвует здесь же в «Вечере поэтов Петроградского Парнаса». В программке говорилось:

«Съезд к 10 часам вечера. Подвал “Бродячей собаки” открыт ежедневно. Со всех исполнительных вечеров Правление делает отчисления в пользу лазарета О-ва деятелей искусства».

Среди выступавших вместе с