Но силы всё же не бесконечны. Утром 31 декабря стало понятно, что праздником и не пахнет. Нет, с Федей всё было в порядке. Соня просто не то чтобы не чувствовала приближения праздника – она отрицала его. Ей не хотелось прибираться, что-то готовить. К счастью, ёлку в этом году нарядили заранее, а то семья осталась бы без символа Нового года. Соня ходила по квартире в прострации, с каждой минутой всё яснее понимая, что не хочет наступления праздника. Да, меню продумано с учётом того, что Феде можно и что он любит, да, для всех заготовлены подарки, да, Жорка наверняка будет прыгать до потолка или даже ещё выше, когда обнаружит под ёлкой гитару, которую мама выбирала для него с такой любовью… Но всё вокруг – не то. Обмануть себя не получалось. Люди часто жалуются на отсутствие новогоднего настроения, но на этот раз его у Сони действительно не было. Совсем. И тут она наткнулась в интернете на интересное задание: надо было написать письмо себе в будущее. Почему бы и нет? Соня быстро втянулась и даже решилась выложить пост с этим текстом в ВК, проиллюстрировав её созданной мужем с помощью нейросети фотографией себя любимой через 12 лет.

Письмо себе (почти 50-летней)

Сегодня я не хочу резать салаты на новогодний стол, наводить порядок и записывать итоги года. Если честно, я вообще не хочу праздновать. Впервые до такой степени не хочу. И насиловать себя, изображая радость, когда её нет, я не собираюсь. А потому… Напишу-ка я себе в будущее, пожалуй.

«Дорогая моя Сонечка!

Надеюсь, что сейчас, собираясь встречать Год Кролика (или Зайца, или Кота, китайцы вон уже сколько веков разобраться не могут), ты заканчиваешь натирать сыр для одного из любимых салатов. И ждёшь детей и внуков на праздник. Для всех ты купила подарки. И написала что-нибудь новогоднее, конечно.

У тебя отличное настроение. Вчера был твой последний рабочий день в этом году. Все ученики-«молчуны», взятые в сентябре, уже заговорили, картавые правильно рычат, все свистящие спрятаны за зубами – и ни у кого нет на ёлках «фыфэк» (одни сплошные шишки). Ты работаешь над очередной (возможно, четвёртой-пятой) книгой по логопедии, но сегодня по случаю праздника закрыла ноутбук. Там же, под крышкой, ждут завершения пара романов (один для подростков, второй – для взрослых) и тройка сказок для детей. В твоём ежедневнике на ближайший месяц – несколько встреч с читателями по всей стране. Командировки, как тебе (мне) и мечталось.

Но самое главное – сейчас приедут дети. Федя с женой, которую ты с удовольствием называешь дочкой, и малышами (надеюсь, это мальчик и девочка). Наконец-то изобрели что-то стоящее, и твоему старшему сыну уже не приходится считать хлебные единицы. Его дети здоровы, сам он счастлив и в семье, и на работе. Как и Жорка, который опять где-то шатается со своей девчонкой (ты немного ворчишь, но при этом улыбаешься: его своенравность никуда не делась).

А вот и муж вернулся из вояжа по магазинам: добыл-таки кальмаров. Уже очищенных и порезанных кольцами, ура! Не муж, а мечта, все твои желания понимает с полуслова. Сидит теперь, разбирается с новомодными игрушками для внуков. Уже сам в чём-то залип, а как же! Для тебя он включил музыку, и ты пританцовываешь на кухне.

Классно, что ты вернулась к короткой причёске и яркому «окрасу». И молодец, что всё-таки решилась на лазерную коррекцию зрения. Прекрасно выглядишь! Кажется, получше, чем я сейчас.

Надеюсь, что все твои (наши) любимые, близкие люди живы и здоровы. И мирно уживаются друг с другом, само собой. Передавай всем приветы. И поздравить на забудь. Хотя… Ты, наверное, уже и так отправила всем поздравления в стихах. Я в этом году – пас.

Ты, наверное, сейчас вспоминаешь конец 2022-го как сложное время – и только. Насколько я тебя знаю, ты уже нашла в нём что-то позитивное, светлое. И написала автофикшн, чтобы помочь другим людям, оказавшимся в похожей ситуации. Рада, что ты тогда не бросила писать, а чуть позже вернулась к истории про Яфоси и сделала из неё полноценный роман.

Знаешь, мне помогло это письмо тебе. Уже – помогло. Я верю, что всё будет именно так. Или даже ещё лучше. Через 12 лет я буду другой – и в то же время самой собой. Несмотря ни на что.

С наступающим Новым 2035 годом, дорогая! Береги себя!

31.12.2022»

Всё, письмо написано. И кальмары (неочищенные, правда), ждут своей очереди. И крабовый салат сам себя не нарежет. И – Небеса милосердные! – мне осточертел заношенный халат в «цветуёчек», пойду переоденусь. Врубаю музычку – и за дело!

Дописывая эти строки, Соня улыбалась. Она вспомнила о том, что у неё есть любимая профессия и не менее любимое хобби. Завершившийся ещё до всей этой свистопляски с диабетом писательский марафон действительно подарил ей основу нового произведения и – отсроченный эффект – вдохновил употребить пережитое на благо. Соня действительно решила написать произведение (рассказ или повесть) о Фединой болезни. Получалось, откладывать наступление Нового года и правда не стоило. Тем более что есть куда стремиться – к перспективам, обозначенным ею перед самой собой.

***

Салаты нарезали Федя и Жорка, квартира приобрела праздничный уют общими усилиями, и вот уже семья собралась на кухне. Угощения, подарки, звонки близким… Шампанское, добрые пожелания, чокающийся стаканом с чаем Жорка. И Федины слёзы, от которых болезненно сжалось Сонино сердце. Ей-то было проще смотреть в будущее: у неё столько всего позади, в том числе ситуаций, из которых, казалось, не выбраться. А для Феди диабет стал концом привычной жизни, и он не мог сказать, что будет дальше. Соня же могла только обнять сына, передавая ему невысказанную мысль: «Я всегда буду рядом!».

И она была. В новогодние праздники, когда у Феди часто случались эпизоды гипогликемии и приходилось корректировать дозы инсулина, что Соня делала без малейших сомнений, и после них, когда ей пришлось вернуться к формату дневника, чтобы справиться со своими чувствами.

12 января

Очень переживала по поводу первого Фединого похода в школу после начала всей это катавасии. Утром собрала ему всё необходимое: бутерброд для перекуса, пару яблок, маленькую упаковку сока, бутылку воды, сахар в кубиках. Показала, куда лучше положить шприц-ручку в чехле, чтобы инсулин не замёрз. Договорилась с ним о том, когда он должен измерить сахар, когда – перекусить. И чтобы все медицинские манипуляции проводил в кабинете классного руководителя, который