Юкико Мотоя, когда её героиня «Брака с другими видами» в финале повести взбирается на гору, в самой чаще которой скрывается крохотная молельня «Храма входа в Небесный Утёс»:

«Шаг за шагом подошвы моих кроссовок утопают в мягкой земле. И чем выше мы поднимаемся – тем острей ощущается в воздухе кислород. Я наконец-то осознаю, что вдыхаю не просто воздух, а сами эти деревья, эту землю – и всё, чему стать обратно землёю ещё предстоит».

Во что играют японцы?

Козни японского азарта

Во что японцы играют – как в детстве, так и до седых волос? Что для них, вообще, игра?

Частично мы коснулись этой темы, когда вспоминали жизненный путь «гуру оригами» Акиры Ёсидзавы, заразившего своей «игрой в бумажки» миллионы людей на Земле, включая кардиохирургов и проектировщиков космических кораблей. Но всё-таки это – путь гения. Теперь же попробуем отследить, в какие игры (уже помимо оригами) самые обычные японцы играли – и продолжают играть до наших дней.

Первое, что бросается в глаза, – это игры на ловкость, цепкость и выживание. И второе, хотя зачастую и переплетённое с первым, – игры на создание новой реальности.

А начнём мы наш «игровой трип», ни много ни мало, с мифа о рождении Японии. Точнее, с пародии на него. Тоже ведь игра, если уж на то пошло.

Пародию эту я увидел однажды в авторской колонке газеты «Ёмиури» на английском языке. Сочинили её уже в наше время иностранцы, много прожившие в Японии и обалдевшие от специфических оттенков японской жизни.

Эту газетную вырезку я сохранил. Вместе с датой в углу колонки.

И был Идзана́ги чуть сильнее, а Идзана́ми чуть красивее. И наградило небо бога Идзанаги священным мечом А́мэ-но-нубо́ко. И поднялись молодые на плавучий небесный мост А́мэ-но-укиха́си и взялись за руки. И взял Идзанаги свой меч и отсёк у Идзанами пышную прядь её прекрасных волос. И упала та прядь волос в океан, и превратилась в сеть железных дорог.

Так появилась Япония.

01.04.2004 (April Fool’s Day)

«На самом же деле», если кто помнит, капли с копья Идзанаги упали в океан, превратились в острова, и так появилась Япония.

Но как ни забавно, – да, иностранцы, пожившие немного в Японии сегодняшней, начинают воспринимать эту страну где-то приблизительно так.

Ибо с технической, да и с чисто визуальной точки зрения – главной игрой, переломившей ход японской истории и превратившей феодально-самурайскую, захлопнутую от всего мира страну в нынешний «рай бытового пацифизма» и вторую экономику мира, – явилась Игра в Паровозик.

Именно технология железных дорог преобразила облик страны и её городов. Сегодняшние японские поезда – всенародно любимый транспорт, объединивший под крышами своих вагонов практически все слои общества – и обладающий уникальным, «чисто японским» дизайном.

Исторической справедливости ради стоит упомянуть, что первую паровую машину японцам продемонстрировал ещё в 1853 г. наш дипломат и адмирал Евфимий Путятин. Именно он пригласил небольшую компанию японцев на борт своего корабля, стоявшего с дипломатической миссией в порту Нагасаки. Там же присутствовал и один из двух японских изобретателей, которые 17 лет спустя начали разрабатывать и первый японский паровоз.

Однако уже в следующем 1854 г. коммодор ВМС США Мэттью Перри, давно уже требовавший открыть страну для торговли, посетил Японию в очередной раз – и пригласил членов правительства поближе познакомиться с достижениями Запада.

Среди предметов, переданных в дар правительству сёгуна американцами, сильнее всего японцев поразили «Миниатюрный паровоз, вагон и тендер», к которым прилагалась круговая железная дорога около 100 метров длиной.

И хотя, как писал в своих хрониках сам Перри, тот «игрушечный паровозик» был «настолько мал, что едва вмещал шестилетнего ребёнка», некоторые из чиновников всё равно хотели на нём прокатиться. Позабыв о самурайском достоинстве, они катались на крыше этой детской машинки, «придерживая свои просторные балахоны, которые развевались на ветру во время езды по кругу, и не могли сдержать радостных возгласов при каждом вопле парового свистка».[2]

Этот подарочный поезд сыграл огромную роль в разжигании обширного недовольства, которое и привело к свержению власти военных и революции Мэйдзи в 1868 г. Для образованной японской элиты сей «милый подарок» был очевиднейшим свидетельством технической отсталости Японии под гнётом сёгуната. Всем японским интеллектуалам стало окончательно ясно: политика «сако́ку» (изоляции страны), проводившаяся с 1635 г., дала трещину по всем швам.

Именно поэтому с 1868 г., как только власть была передана императору Мэйдзи, японцы начали переговоры о строительстве своей железной дороги – при участии английских инженеров. И уже в 1871 г. запустили у себя первый паровоз. Между Йокогамой и Токио, по ветке длиной в 29 киломтеров, забегал одновременно и товарный, и пассажирский состав.

И колёса завертелись. Уже к концу XIX в. свои, внутренние поезда разъезжали по всем основным японским островам – Сико́ку, Хо́нсю, Кю́сю. А уже в новом веке японцы начали соединять эти острова единой железнодорожной сетью между собой, строя гигантские железнодорожные мосты, благодаря чему страна совершила мощнейший промышленный скачок.

В 1910-е гг. игра в Японский Паровозик приобрела уже международный масштаб, поскольку Япония начала осваивать аннексированную Корею. К началу Второй мировой войны она фактически «заковала» в свои поезда сначала весь Корейский полуостров, а затем и Маньчжурию.

В начале войны нечто подобное ожидало и Дальний Восток России. Известно, что в планах императорской армии и кабинета министров тех военных времён стояла, в числе прочего, задача прорубить тоннель на Сахалин, а уже оттуда – на материк. И в результате именно по тоннелям, что куда надёжнее сверхдлинных мостов, напрямую соединить Японию с материком.

Как известно, сбыться этим планам было не суждено: в 1945 г. военная машина Императорской армии оказалась разгромлена, и Япония капитулировала.

Однако уже запущенный Японский Паровозик было не остановить. В новой Японии он стремительно и успешно перешёл на рельсы мирного технологического прогресса. И в том, что за какие-то 30 послевоенных лет Япония поднялась из полнейших руин до уровня второй экономики мира, огромная заслуга Его Величества Японского Паровозика. Очень быстро объединив страну, он стал организатором и воспитателем всей японской нации в целом.

Вот, например, сегодня из-за дорожных пробок я опоздал на важную встречу. Аж на 15 минут! Здесь, в России, это мелочь. Но для японца – это полная «потеря себя», потому что в Японии это просто-напросто невозможно, даже если очень постараться. «Или ты не знаешь, как пользоваться нашими поездами?» Куда бы ты в Японии ни собрался – хоть через всю страну! – весь свой маршрут ты можешь рассчитать с точностью до минуты. И знать заранее, что ровно в 17:55 ты будешь именно там, где тебе назначено на 18:00.

Благодаря Японскому Паровозику ты можешь позволить