Если вы когда-нибудь попадете за кулисы после окончания спектакля, то наверняка увидите кого-то из актеров ужасно расстроенным. Он будет убиваться, стенать, ругать себя. Это все потому, что его игра сегодня не пошла. Актер совершенно искренне так считает. Вот показалось человеку, что в прошлый раз сцена с ним заканчивалась под куда более громкие аплодисменты. Этого достаточно, чтобы сделать вывод о сегодняшнем провале.

Вы увидите и услышите не только этого актера, разочарованного в собственных силах, но и с десяток его друзей. Все они будут говорить все по-разному, но суть сведется к одному. Дескать, ты сам себя накручиваешь, играл прекрасно, во втором акте вообще было дивно.

Как вы поняли, любой актер ожидает от коллег пусть небольшой, но похвалы своей игры. А от молодых, которые делают первые шаги на сцене? Конечно же, восхищения! При этом совершенно искреннего. Да, безусловно, бывают такие спектакли, когда «не идет», не получается сыграть так, как хотелось бы. Причиной тому может быть все, что угодно, от неприятного события в личной жизни до порвавшегося шнурка туфли. Пришлось завязать его узелком, а это так некрасиво!..

Фаина Раневская тоже была таким вот большим ребенком. Ей, как и другим актерам, нужны были одобрительные слова после спектакля. Она очень часто корила себя за ту или другую сцену, не удавшуюся, по ее мнению.

Если смотреть на все то, что происходит за кулисами, просто, по-житейски, то можно сказать, что и здесь была своя игра, существовали неписаные правила. Их нарушение кем-либо свидетельствовало о крайней невоспитанности, а то и хамстве данного субъекта.

Шел спектакль «Странная миссис Сэвидж». Кажется, их число уже перевалило за сотню. Я уже писал об этой постановке, говорил, с каким трепетом относилась Фаина Раневская к своей роли. Каждый спектакль был для нее премьерой. Выходя на сцену, она всегда пыталась сыграть чуть-чуть по-новому, по-иному подать образ, чтобы все было еще глубже, драматичнее, человечнее.

Может быть, и не получилось у нее в этот раз сделать то, что она хотела. Не исключено, что сделанное совершенно не удовлетворило ее, новая трактовка не нашла понимания у зрителя. Как бы то ни было, Раневская и в этот раз стала укорять себя. Сегодня она сыграла плохо, неуклюже, не дотянула до нужного уровня.

Кто-то уже открыл было рот, чтобы сказать: «Фаина Георгиевна, вам мало оваций и цветов, которых сегодня больше, чем было вчера?», но не успел. В разговор неожиданно для всех вдруг встрял совершенно молодой актер, вчерашний выпускник, этакий юноша бледный со взором горящим. Он играл в этом же спектакле, на замене второстепенной роли.

Теперь этот тип очень спокойно, как некий уверенный в себе мэтр, настоящий старший учитель, с ноткой неудовольствия и легкого осуждения произнес:

– Да уж, Фаина Георгиевна, не ожидал от вас. Сегодня вы наговнячили!..

Воцарилась тишина. Это была не дерзость, нет, а неслыханная бестактность, невоспитанность, даже откровенная пошлость.

Раневская замерла, потом медленно повернулась к этому юнцу, улыбнулась и произнесла:

– Не знаю, молодой человек, но Бог, наверное, есть на этом свете. Он-то сейчас меня и удерживает. Видите ли, я готова броситься на вас и основательно надавать вам по морде, так, чтобы ваша безмозглая голова на рахитичной шейке болталась в разные стороны от каждого удара!

Попробуете угадать, как среагировала на эту сцену вся труппа? Да, вы не ошиблись – раздались аплодисменты.

В конце замечу, что уже назавтра молодой человек убрался из театра.

Когда к Фаине Раневской незаметно подкрался зрелый возраст, вокруг нее постепенно сформировалось свое общество. Впрочем, его состав никоим образом не был чем-то закреплен. Тут никто не составлял никаких списков. Просто одни приходили и уходили, другие оставались. В конце концов организовался кружок, что называется, своих людей. Они в самом прямом смысле слова понимали друг друга с полуслова, с первого взгляда.

Но вместе с возрастом подкралась и беда – диабет. Его немудрено было заработать в наших театрах, тем более перенеся такую молодость в голодном Крыму. Выпивала Фаина Раневская сейчас очень мало, но хмелела быстро и в этом состоянии позволяла себе шутить, как говорят сейчас, на грани фола. Но это было не только действие алкоголя. Своими шуточками, далеко не всегда безобидными, Фаина Георгиевна, что называется, делала контрольный выстрел. Так она проверяла, может или нет этот человек вступить в дружеский круг.

И вот однажды вся упомянутая компания собралась у некоей семейной пары. Среди них были и новые люди, мало знакомые Раневской. Пришел и Сергей Бондарчук. С ним Фаина Георгиевна вовсе не встречалась ни разу, хотя, безусловно, много чего знала о нем, как и он о ней.

Кстати, а что вы можете сказать о Сергее Бондарчуке?

Я считаю, что он, во-первых, был великолепным актером, во вторых – гениальнейшим режиссером. Одна из его самых первых работ в художественном кино – «Судьба человека». Невероятный фильм именно о человеке. О том, как он держится в страшнейший условиях плена, побеждает их, причем делает это без помощи партии и ее верных комиссаров. Пожалуй, это был первый фильм на тему Великой Отечественной войны, где отсутствовали бесстрашные политруки и отважные комбаты. Здесь остался только солдат. Даже более, страшнее того.

Дело в том, что Сталин не подписал Женевскую конвенцию об обращении с военнопленными до начала Второй мировой войны. В самом начале схватки с фашистами Советский Союз устами великого вождя заявил, что у нас нет военнопленных, а есть предатели.

Что было делать тем же немцам, когда они в первые дни войны захватывали целые дивизии? Хорошо, если близко был город или хотя бы деревня. В таких случаях временные победители обращались к местному населению – идите, разбирайте, кому которого. Этот факт, кстати, потом прошел и в кино. Но очень уж поздно.

Ну а всех остальных? Не расстреливать же миллионы людей в чистом поле? А ведь их кормить нужно! Продукты питания необходимы армии, а приходится хоть как-то кормить военнопленных! Вот захватчики и стали использовать пленных солдат как рабочую силу.

Сергей Бондарчук снимает фильм о солдате, который попал в плен. Представляете шок коммунистов? Главным героем своей картины он делает советского человека, который сдался врагу!

Но время Сталина ушло. Он умер в 1953 году, а Сергей Бондарчук снял свой фильм через шесть лет. Его работа долго лежала на полке, но в конце концов ее выпустили на экран. Теперь уже нельзя было ссылаться на Сталина и его слова, скрывать от миллионов людей настоящую правду. Все же наступила та самая оттепель, о которой уже говорилось выше.

Фаина Раневская знала об этом фильме все. Она с особым восторгом говорила о Сергее Бондарчуке, режиссере, который первым решился на такой смелый поступок: показать в фильме именно человека, его характер и душу.

Фильм выйдет на экраны и получит признание во всем мире. На Международном кинофестивале в Локарно ему будет присужден главный приз.