Сентябрь я завершила с ненавистью – к Дорин, к ангелам, к Джеффу, – но больше всего к себе. Прошло девять месяцев с моего погружения в селф-хелп, и разве это сделало меня лучше? Ни на йоту. Я игнорировала мужчину, которому нравилась, потому что помешалась на мужчине, которому на меня плевать. Я вела себя с деньгами еще более глупо, чем когда-либо. И когда я наконец оторвала стикер с весов, который прилепила во время чтения «Тайны», то поняла, что набрала почти целый стоун, пока посылала все «на х*р» и ела мороженое/пасту/торты на завтрак. А теперь я потратила две недели на ангелов? Что со мной творится в самом деле? Что я сделала со своей жизнью?

Для начала, я заболела.

Наступил октябрь, и меня свалило с ног першение в горле, жар и кашель. Я могла бы попросить своих ангелов вылечить меня, но я в них не верила. Так что вместо этого я пошла к маме и провела у нее целую неделю с ее гренками, «Сплетницей» и парацетамолом.

Сначала все было в порядке. Было даже приятно иметь отмазку от работы над собой и просто лежать под покрывалом цвета мороженого, как в детстве. Было приятно, что мама приносит мне чай и спрашивает, чем мне намазать хлеб, мармеладом или джемом.

Но спустя 10 дней – когда Netflix спросил меня «Как часто вы смотрите подростковые драмы? Часто/Очень часто» – сказка закончилась.

Доктор сказал, что это просто вирус, и все, что мне нужно, – это отдыхать и пить много жидкости. Но неделю спустя, на третьей неделе своей болезни, я поставила себе другой диагноз. Селф-хелп-диагноз. Видите ли, в мире саморазвития вирус не может быть просто вирусом. Он всегда скрывает что-то еще, какую-то глубокую эмоциональную или психологическую причину.

«Тайна» утверждает, что ты не можешь заболеть, пока не словишь частоту болезни – может, ее я как раз и словила? Ронда рассказывала что-то о ком-то, кто излечил себя от рака комедийными фильмами, так что я стала смотреть «Парки и зоны отдыха» на ноутбуке. Было смешно. Но мои лимфоузлы от этого не уменьшились.

Тони Роббинс как-то рассказывал о докторе, который лечит своих пациентов исключительно водой, так что я пустилась во все тяжкие и пила столько жидкости, сколько могла. Но еще он говорил, что все, что происходит достаточно часто, происходит для того, чтобы восполнить какую-то человеческую потребность, типа «быть любимым», «получать внимание» или «быть важным», так что, может быть, я заболела, чтобы за мной кто-то присматривал и чтобы почувствовать себя особенной?

Джон Паркин в «Послать все на…» тоже часто болел – по-моему, у него была экзема. Я нашла подкаст, в котором он рассказывал, что ему стало лучше, только когда он послал все на х*р и принял себя таким, какой он есть, с плохой кожей. Так что я лежала в кровати с закрытыми глазами и повторяла про себя: «Я принимаю свое больное горло и голову». И потом злилась, что это не помогало.

Луиза Хей, матриарх современного саморазвития и основательница «Издательства Хей», даже как-то составляла список всех эмоций, вызывающих болезни. Она говорила, что люди с постоянным першением в горле «сдерживают злобу» и «не могут выразить себя». Это было похоже на правду – я никогда не позволяла себя злиться вслух! Я не могла себя заставить сказать людям все, что думаю. Джемма годами пыталась заставить меня избавиться от этого угождающего тона и говорить правду, но посмотрите, к чему привела моя правда в отношениях с Сарой. Лучше бы я держала свой поганый рот закрытым.

Еще один сайт утверждал, что хронический кашель и простуда – это способ оставаться ребенком. Оу. Мне не понравилась эта теория, но, вспомнив, как я отпраздновала свой тридцать седьмой день рождения с мамой и ее фирменным овощным супом, пришлось признать, что что-то в ней есть.

Я рассказала об этих теориях маме, которая ничем подобным не страдала.

– Мэриэнн, у тебя проблемы по части ухо-горло-носа с самого детства. У кого-то артрит, у кого-то мигрени, а это просто твое слабое место. Отдыхай.

– Да, но артрит вызывает обида. А мигрени – не знаю, что их вызывает. Думаю, что-то, связанное с грузом обязательств.

– Да боже мой, Мэриэнн. Люди просто болеют. Конец истории.

– Но я все время болею – намного чаще, чем другие. Рейчел никогда не болела так часто, как я, и Джемма, и ты…

И это правда. Я вечно болела. Поздно гуляю – подхвачу простуду. Трудности на работе – проблемы с горлом. Практически все время, пока я работала в газете, я была ходячей бациллой. По иронии судьбы, работала я редактором раздела здоровья.

После того как операция по удалению миндалин меня не спасла, доктора сказали, что еще чуть-чуть, и я заработаю синдром хронической усталости. Я запаниковала. Коллега дала мне книгу «Радость выгорания» Дианы Губерман. Она утверждала, что болезнь – знак того, что вы должны что-то изменить в своей жизни. Так что я ушла с работы, стала фрилансером и перестала так много болеть.

Неужели я снова выгорела? Неужели я заболела от саморазвития? Может быть, мое тело подает мне знак, что слишком много самоанализа не идет мне на пользу?

Целых девять месяцев я не думала ни о чем, кроме себя, себя и еще раз себя, анализируя каждую секунду своей жизни и каждый аспект своей личности. Не прошло ни минуты, чтобы я не думала: «Почему я это сказала? Почему я это сделала? Неужели это самосаботаж? Неужели я боюсь быть отвергнутой?»

Поначалу мне казалось, что самоанализ пойдет мне на пользу. Я думала, что, если я проберусь в самый центр хаоса в своей голове, то смогу привести все в порядок, но это не сработало. Чем больше недостатков я искала, тем больше находила. Я могла бы провести весь этот год только в попытках наладить отношения с деньгами – и даже не понять, что это не решит всех моих проблем. Я даже не притрагивалась еще к сфере личной жизни! Не говоря уже о страхе конфликтов и безумном голосе в моей голове, который говорил, что все, что я делаю, – полная лажа.

И с каждым днем он становился все громче и громче. Несмотря на все мои отважные поступки и прекрасные моменты, я чувствовала себя неудачницей, потому что провалила попытку стать лучше. Почему я все еще не идеальна? Или хотя бы не богата? И не продуктивна? К этому моменту у меня должно было по крайней мере стать больше денег на счету, чем в начале года, я должна была заниматься йогой и каждый день медитировать. А вместо этого все стало еще хуже.

Один из самых известных аргументов против селф-хелп-книг: если бы они работали, нужно было бы купить только одну. Я скачала пять только за последнюю неделю. Чем больше литературы по саморазвитию я читала, тем больше хотела прочитать. Я все время думала, что секрет счастья будет в следующей книге, в следующей книге, в следующей книге. Мне больше не приходило в голову решить что-нибудь самой. Вместо этого я думала: а что бы сказал тот мужик из «На х*р все»? А что бы сказал Тони Роббинс? Или Сьюзен?

С селф-хелп у меня были те же отношения, что и с вином: одного бокала всегда много, а двенадцать недостаточно. Моим друзьям уже не осталось места в моей ленте на Facebook – вместо этого она была забита цитатами далай-ламы. Раньше я терпеть не могла эти вдохновляющие цитатки курсивом на фоне гор – но теперь мой мозг был полон аффирмаций и слоганов. «Не плачь от того, что все закончилось, улыбайся от того, что это было». «Будущее принадлежит тем, кто верит в красоту мечты…»