– Мне пора, – сказала я через пару часов.

Никто не расстроился. Я вышла в сад, чтобы со всеми попрощаться, и встретила женщину лет шестидесяти с крашеными черными волосами в беспорядочном пучке на макушке.

– Я Виктория, – сказала она, протягивая мне руку с длинными фиолетовыми ногтями.

Она была известной писательницей-феминисткой. Одна из тех невероятных женщин, которые вышли на протесты за равноправие и равную оплату труда в Гринхэм-Коммон.

– Ну, и как вам тут? – спросила она, приподняв бровь.

– Не особенно. Решила уйти.

– Скучно, не правда ли? – засмеялась она, подливая нам вина. – Вы тоже журналистка? – продолжила она.

– Да, вроде того, – ответила я.

– О чем пишете? – спросила она.

– В основном о туши для ресниц, – сказала я как бы в шутку, совсем смутившись: она-то писала о приличных вещах. Политика. Феминизм. – Но в этом году я занялась одним проектом…

Я рассказала ей о книгах по саморазвитию – наверное, решив, что произведу на нее впечатление, и она предложит мне сотрудничать, чтобы понять чуть больше о себе и мире.

Но я ошибалась.

– С какой стати вам понадобилось, чтобы кто-то указывал вам, как жить? – рявкнула она, отхлебнув теплое белое вино. – Разве вы сами ничего не можете?

Я открыла рот, чтобы сказать, что человечеству всегда будут нужны философия и религия для того, чтобы понять, как жить, – но она не дала мне шанса.

– Ваше поколение, – продолжила она, качая головой и скривив губы, – это все я, я, я, – она затянулась сигаретой. – Самовлюбленное, нарциссичное. В мое время нам было за что бороться. Проблемы. Несправедливости.

А потом, словно чтобы добить меня, она выплюнула:

– Книги по саморазвитию только делают невротиков еще более невротичными.

После этого я не стала утруждать себя прощаниями, схватила свою сумку и ушла.

Глупая корова! Да что она о себе возомнила? Может, я и потакаю своим слабостям, но она – злая, циничная и пьяная! Она просто завидовала мне! Да, именно так. Она ревновала! Я моложе, и у меня впереди целая жизнь, а у нее – нет!

Я продолжала идти мимо обычных людей, делающих обычные вещи, с сумками из супермаркета и детьми в колясках – и надеялась, что если буду идти достаточно быстро, то смогу убежать от щемящего чувства, которое сводило меня с ума все эти месяцы… чувства, что она права: я избалованная, самовлюбленная идиотка, которая должна думать о мире во всем мире и правах женщин, а не о том, где находится дом моей мечты – в Лос-Анджелесе или Лондоне? Мне нужно повзрослеть, накопить денег на квартиру. Стать ответственной. Стать как все. Следовать методичке.

Но потом я подумала о своих старых коллегах, которые все это делали. Они все ставили галочки напротив привычных пунктов, делая то, что им говорят. Да, у них были дома, праздники, семьи – но ни один из них не показался мне счастливым.

Я никогда не чувствовала себя такой, как они, – но теперь стала чувствовать еще меньше.

Я больше не знала, где мое место, в реальном мире или мире саморазвития.

А потом два моих мира столкнулись.

В понедельник утром позвонил редактор:

– Есть опрос, согласно которому тридцать девять процентов британских женщин верят в ангелов. Вокруг этого возникла огромная индустрия. Не могла бы ты написать об этом статью? Посмотри, почему они так популярны.

В детстве я верила в ангелов, Бога и все семь небес. В моей большой ирландской семье Мария, Иисус и ангелы-хранители были частью пейзажа – в буквальном смысле в случае моих дедушки и бабушки. Они развесили Марию и Иисуса в дешевых позолоченных рамках с мерцающими красными огоньками снизу, символизирующими Святой Дух, по всему дому.

Католический китч во всей своей красе.

Мои родители воспитали нас религиозными в дань традиции. И из желания отправить нас в хорошую школу. Бог, как считалось, должен был охранять нас от плохих манер и нецензурных слов, так что с четырех до восемнадцати лет я училась в монастырской школе, где вера в Бога была настолько обыденным делом, что я думала, будто люди врут, когда говорят, что не верят в Бога. Я думала, они просто пытаются выглядеть круче, как когда я притворялась, что мне нравится The Cure. Говорить, что Бога нет, было все равно что говорить, будто нет неба или деревьев. Это было смешно. Бог был реален.

Каждый вечер я трижды молилась перед сном – сначала Богу-отцу, потом Деве Марии и, наконец, своему ангелу.

Ангеле Божий, хранитель мой святый, на соблюдение мне от Бога с небесе данный! Прилежно молю тя: ты мя днесь просвети и от всякаго зла сохрани, ко благому деянию настави и на путь спасения направи. Аминь.

Мой ангел-хранитель был моим повседневным спутником. Он помогал мне с экзаменами и охранял от воров, чтобы те не врывались ко мне ночью. Каждый вечер я возносила ему молитвы, выключала свет и притворялась мертвой (думала, что маньяк не убьет меня, раз я уже мертвая). Я лежала и представляла, как ангел летает надо мной в воздухе, и его золотые крылья сверкают, как у Тинкербелл. Он был прекрасен. Как и положено ангелу.

Потом, когда мне исполнилось восемнадцать, вся эта божественная канитель закончилась. Я вышла из школы, оставив в ней свою веру, как дети оставляют плюшевого мишку, и даже не подозревала об этом. Я сидела на венчаниях в церквях и ждала благодати, но она не снисходила. Я ничего не чувствовала. Потом, ближе к тридцати, моя бесчувственность превратилась в гнев: всплыли дела католических священников о растлении детей. Я не могла даже заставить себя войти в церковь. Я провела все свое детство в молитвах, как примерная девочка, но теперь религия стала для меня ядом, а ангелы-хранители – не более чем детской фантазией.

И когда я узнала, что так много взрослых все еще в них верят, меня это совершенно сбило с толку.

Зайдите в любой книжный – и вы увидите там целые полки, заваленные книгами с советами по налаживанию контакта с вашим ангелом, открытками с вдохновляющими цитатами, якобы от ангелов, и дисками с ангельскими медитациями.

Я решила исследовать этот феномен на радостях, что теперь мне за это платят. Кто знает, может быть, я вернусь в дом веры, который так любила в детстве?

Традиционный селф-хелп обычно ассоциируются с накачанными мужиками вроде Тони Роббинса, но «ангельская терапия» скорее ассоциировалась у меня с магазинами с хрустальными колокольчиками. Королевой всего этого хрустального мира была Дорин Верче, автор сорока книг на тему. Сорока.

Дорин узнала об ангелах, когда угоняла машину, что, конечно, неплохой способ познакомиться с ангелом, я считаю. Прежде чем сесть в машину, она услышала мужской голос в своей голове, который просил ее не делать этого, и проигнорировала его. Потом, на парковке, к ней подошли двое вооруженных мужчин. Голос приказал ей закричать.