запросы частных лиц за определенный период времени. Я занялся поисковыми запросами людей, которые в том числе искали информацию на тему самоубийства. Формулировки были душераздирающими, и они лучше всего напоминали о борьбе, которую ведут многие, причем зачастую тайно[167].

www.plentyoffish.com[168]

www.nyclottery.gov[169]

Взгляните на перечисленные выше запросы. Они принадлежат пожилому человеку, у которого кончаются деньги, которого выселяют из квартиры, который страдает от одиночества и не может найти работу.

Данные также показывают, что некоторые страдают от единственной проблемы, о которой могут никому не рассказывать, но которая при этом делает их жизнь настолько невыносимой, что они задумываются о ее прекращении. Взгляните на приведенные внизу поисковые запросы, не менее душераздирающие и принадлежащие человеку, страдающему от неослабевающей хронической боли.

Едва ли я могу тут дать какой-либо совет из области самопомощи. Разве что вспомнить старое выражение: «Вы не знаете, через что проходит другой. Будьте добрыми». Если чье-то поведение вас раздражает, попробуйте взглянуть на один из запросов в таблицах и представить себе, что этот человек, вернувшись домой, вводит в поисковую строку нечто подобное. Может быть, ваше раздражение сменится состраданием.

Мы должны помнить, что жизнь большого числа людей никак нельзя назвать великолепной – она травматична.

Многие вынуждены держать серьезные удары судьбы.[170]

Более того, слова «все несчастны» тоже нельзя понимать буквально. Согласно общенациональному социальному опросу (General Social Survey, GSS), 31 % американцев сообщает о себе, что они «очень счастливы».

Но если выражение «всё великолепно, и все несчастны» и неверно буквально, оно верно в общем смысле. Даже если жизнь и не великолепна для всех и каждого, она стабильно становится все лучше, согласно многим метрикам. И при этом растущее число людей в обстоятельствах, объективно великолепных, не значит увеличения счастья.

Во-первых, данные относительно того, как всё великолепно.

В последние пятьдесят лет подушное значение валового внутреннего продукта (ВВП), даже если принять во внимание инфляцию, выросло более чем вдвое. Разве это не великолепно?

Всё великолепно.

Подушное значение ВВП в США, 1972–2018

Источник: Бюро экономического анализа. Создано при помощи Datawrapper

Более того, ВВП отражает только стоимость приобретаемых товаров и услуг. Наша цифровая экономика многое дает нам бесплатно, и это не отображается в ВВП. В ходе недавно проведенного анализа ученые пытались выяснить, какова ценность этих услуг для населения, спрашивая, за какую сумму люди готовы от них отказаться. Согласно этой оценке, средний американец ценит поисковые машины в 17 530 долларов ежегодно, цифровые карты – в 3648 долларов, социальные медиа – в 322[171]. А платим мы за эти услуги 0 долларов. Великолепно, не так ли?

Перейдем к данным о счастье. За тот же период уровень счастья, согласно социологическим опросам, не увеличился. В 1972 году GSS первый раз собирал данные, подушный ВВП составлял половину от нынешнего, ни у кого не было ни Google, ни Google Maps – и при этом 30 % американцев заявило, что они «очень счастливы», что примерно равно сегодняшнему показателю.

Итак, это правда – всё становится великолепнее, но люди не становятся счастливее. Почему?

Люди не стали счастливее: % американцев, сообщивших, что они «очень счастливы», 1972–2018

Источник: Общенациональный опрос общественного мнения (GSS)[172]. Создано в Datawrapper

Одна из причин этого – влияние денег на ощущение счастья невелико.

Мэтью Киллингсуорт – основатель проекта trackyourhappiness.org, который, подобно Mappiness, рассылает уведомления пользователям iPhone и просит их сообщить ощущаемый в данный момент уровень счастья. Он провел самое масштабное в истории исследование связи между индивидуальным доходом и уровнем счастья: оно включает примерно 1,7 миллиона замеров. Он обнаружил, что доход положительно сказывается на счастье, но эффект невелик, особенно для высокого дохода[173]. При удвоении дохода следует ожидать прироста уровня счастья на 0,1 стандартного отклонения, что не так уж много.

Еще одно препятствие в человеческой погоне за счастьем – неудачное устройство наших умов. Мой друг однажды сказал, что, будь мозг операционной системой, он бы отослал ее обратно производителю с жалобой, что в ней слишком много ошибок. Одна из критически важных ошибок, ограничивающих счастье, такова: мы не способны сосредоточиться на текущем моменте.

Киллингсуорт сумел продемонстрировать это, на сей раз в сотрудничестве с Дэниелом Гилбертом. Ученые добавили к обычным вопросам trackyourhappiness.org относительно того, где человек находится и какой уровень счастья переживает, еще один: «Думаете ли вы о чем-то еще помимо того, чем в настоящий момент заняты?» (Они также спрашивали, была ли эта другая мысль приятной, неприятной или нейтральной.)

Они выяснили, что в течение 46,9 % времени люди думают не о том, чем заняты в настоящий момент. Ученые также выяснили, что, когда человек думает о чем-то еще, он значительно менее счастлив[174]. Даже когда ум блуждает в приятном направлении, люди сообщают, что их уровень счастья слегка ниже того, который был бы, сконцентрируйся они на текущей задаче.

Как сформулировали вывод из своего исследования его авторы: «Человеческий ум – блуждающий ум. А блуждающий ум – несчастливый ум».

Опасностями блуждающего ума отчасти может объясняться то, что медитация бывает весьма действенным средством достижения счастья. Ученые систематически подтверждают, что медитация в самом деле увеличивает чувство счастья[175].

Изобилующая ошибками операционная система – человеческий ум – главным образом виновата в том, что добиться чувства счастья иногда бывает так трудно даже в мире, который становится великолепнее с каждым днем. Но есть и другие причины, почему в нынешние времена люди редко бывают счастливы. Многие из них прояснил проект Mappiness. Если коротко, люди проводят много времени в ситуациях, которые вряд ли принесут им счастье.

С 2003 года Федеральное бюро статистики труда США проводило Всеамериканский опрос об использовании времени, в рамках которого выборку граждан страны просили отчитываться, как они тратят каждую минуту дня.

Я сравнил данные опроса с таблицей занятий и счастья, составленной проектом Mappiness, о которой говорил в прошлой главе. Я разделил занятия на три категории: приносящие максимальное количество счастья (от занятия любовью до медитации и религиозных церемоний), средний уровень счастья (от игры с детьми до прослушивания подкастов) и наименьшее количество счастья (от мытья и ухода за собой до болезни в постели).

Я обнаружил, что средний американец тратит только 2 часа в день на занятия, сулящие наибольшую отдачу в смысле