Из числа тех, кого я интервьюировала, через процессы индивидуации и андрогенизации прошли все, кто состоял в продолжительных отношениях. Если судить по предыдущим главам, вам может показаться, что я ратую за долговременные привязанности, будь то брак или любовные отношения. Сейчас я по-настоящему верю в них. Жаль, что мне не удалось прожить всю жизнь с одним мужчиной. Но в моей жизни по сию пору происходят довольно глубокие психологические изменения, а мужчины, которые были рядом, не хотели или не могли меняться вместе со мной. Как однажды сказала Лилиан Хеллман: «Люди меняются и забывают сказать об этом друг другу».

Напомню, что касается меня, то проблемы в интимном плане, которые были у меня вплоть до шестидесяти лет, объяснялись тем, что я пренебрегала факторами индивидуации и андрогенизации. Я понимала, что могу умереть, так никогда и не испытав ту глубокую близость с мужчиной, которая была у меня в отношениях с женщинами. Об этом я сожалела бы больше всего. (Я имею в виду не сексуальную, а эмоциональную близость!) Поэтому я работала над собой. Подготовка и публикация моих воспоминаний стали частью этой работы. Сейчас у меня есть отношения, способные перерасти в то, к чему я стремлюсь. Но уверена быть не могу. После написания мемуаров прошло только год и четыре месяца. Рядом со мной – мужчина, отнюдь не расположенный к духовному переходу. По правде говоря, мы очень разные. Но близость его не пугает, а я стала взрослой, независимой женщиной, и, может быть, всего лишь может быть, из наших отношений выплавится нечто такое, что поможет мне еще больше исцелиться8. Он на пять лет моложе меня, но достаточно стар. Он так же, как и я, ощущает потребность сделать все, что в его силах, и выковать из наших отношений нечто настоящее, пусть и не на долгий срок. Настоящее и значимое в наших отношениях друг к другу. У нас обоих было много партнеров. Мы оба не подходили своим партнерам или недостаточно понимали, что было не так, и не пытались исправить. С тех пор прошло много времени… как ни крути, двадцать лет или чуть больше.

Чтобы пылкая близость не умерла, требуется сознательное усилие. К примеру, необходимо предусмотреть романтический этап отношений. То есть пройти через стадию разговоров. Раньше мне часто приходилось скрывать свои чувства, если партнер делал что-то такое, что мне не нравилось, потому что я боялась, что он уйдет – и что тогда будет со мной? Сейчас, когда меня расстраивают поступки партнера, я стараюсь усадить его за стол и поговорить… либо он, чувствуя, что что-то не так, приглашает меня к разговору. Как бы то ни было, после этих бесед мы становимся сильнее, чем прежде. Я сказала ему о том, что мне в нем нравится и с чем сложно мириться. Я довольно трезво смотрю на вещи и понимаю, что есть обстоятельства, которых он не в силах изменить, и обстоятельства, к которым я, в силу преклонного возраста, не хочу подстраиваться. Как и Сюзанна, я устала удерживать самцов. (Что не означает, что иногда я не прикусываю себе язык.) Но, мне кажется, что в данный момент, если он захочет, он сделает над собой усилие и поступит иначе. И я готова ответить тем же.

Иногда я чувствую себя виноватой из-за того, что так требовательна к нашим отношениям. Во времена моих бабушек и дедушек было принято, что на смену долгим любовным отношениям между супругами приходят дружеские. Но прежде эти дружеские отношения не затягивались, так как люди не жили так долго. Они умирали. Они не надоедали друг другу и не разводились, а умирали; оставшийся в живых вступал или не вступал в новый брак. В своей замечательной книге The New Rules of Marriage («Новые правила брака») Терренс Рил подводит нас к мысли о том, что на самом деле изменения в природе наших желаний, связанных с долговременными отношениями, начались в 70-х годах прошлого века одновременно с подъемом женского движения. Женщины стали занимать рабочие места, приобрели большую финансовую независимость, стали посещать занятия, способствующие росту самосознания, добились небольших изменений в политической системе – и постепенно поняли, что, если они привнесут в свои служебные и близкие отношения присущее им от природы сопереживание и дружелюбие, мир будет исцелен, проблемы решены, а сами они будут чувствовать себя уверенно. Кому не хочется чувствовать себя уверенно? Как говорит Рил: «Дружелюбным брачным отношениям прошлого века мы привили ожидания и моральные правила любовных связей – своего рода страсть, внимание и эмоциональную близость, которые чаще всего ассоциируются с молодостью и более ранними этапами отношений»9. Вот пять тактических приемов, которые она предлагает для взращивания подобного рода взаимоотношений:

1. Создать романтическую атмосферу. (Теперь, когда дети живут отдельно, а график работы стал более гибким, это сделать проще.)

2. Говорить правду. (Женщине это сделать легче, если она уверена в себе и осознала собственную самость.)

3. Культивировать в себе участие. (В интеллектуальном, эмоциональном, физическом, сексуальном и духовном плане.)

4. Ухаживать за своим партнером. (Развивать свою «любовную энергию» – ту энергию, которая преображает любящего. Не просто ощущать ее, а воздействовать на нее.)

5. Стать нормальными партнерами. (Следовать одной и той же линии в практике партнерских отношений. Как я уже говорила, страстная, продолжительная связь не возникает спонтанно. Она требует заинтересованного вовлечения в практику партнерских отношений10.)

Социологи считают, что брак стимулирует постоянство, чувство ответственности по отношению к другому, не позволяет почувствовать одиночество, обеспечивает большую финансовую стабильность по причине объединения денежных средств и способствует хорошему здоровью. «Люди, состоящие в браке, как правило, реже болеют пневмонией, подвергаются хирургическим вмешательствам, страдают от рака или сердечных приступов. В результате исследований, проведенных группой шведских ученых, обнаружилось, что жизнь в браке или сожительство в среднем возрасте соотносится со снижением риска деменции», – отмечает Тара Паркер-Поуп, ведущая блог Well для New York Times. В то же время Паркер-Поуп замечает, что в неудачном, полном стрессовых ситуаций браке человек может чувствовать себя намного хуже, чем в одиночестве. На самом деле такой брак может быть «так же вреден для сердца, как неотвязная привычка к курению»11.

Я, Трой, Ричард и Том (в центре во втором ряду), а также Тим Хаузер, Дженис Сигал, Лорел Мэсси и Алан Пол из группы «The Manhattan Transfer».

Очевидно, однако, что брак не каждому подходит. Если вы решили, что в вашем браке нет места для вашего абсолютно пробудившегося настоящего «я», возможно, намного полезнее уйти, нежели терпеть. Если вы перестанете обращать внимание на настоящие чувства и потребности, перестанете говорить себе правду, то ваша душа неизбежно оцепенеет, замолчит лучшая, потенциально жизнеспособная часть вашего «я». Вы станете гневаться, хотя гнев тоже может умолкнуть. Как показывают исследования, неудачный брак, потенциально способный привести к токсическому стрессу, особенно вреден для женского здоровья. В результате пятнадцатилетних исследований, проходивших в штате Орегон, на которые ссылается Сюзанна Браун Левин в своей работе Inventing the Rest of Our Lives («Выдумать оставшуюся жизнь»), обнаружилось, что «отсутствие равноправия в принятии решений связано с повышенным риском для здоровья у женщин, но, возможно, не у мужчин». Причину Левин видит в том, что «женщины лишены другой возможности проявлять власть, как это традиционно делают мужчины. Бессилие – главный союзник стресса и депрессии»12. В браке мужчины выигрывают больше, чем женщины, поскольку женщины вкладывают львиную долю своих эмоций в заботу о близких, воспитание детей, содержание дома и стряпню, чем, может быть, объясняется тот факт, что холостяки и разведенные женщины ощущают себя увереннее, чем разведенные мужчины. Несмотря на сложности эмоционального, финансового и социального порядка, вызываемые разводом, «возрастает, – отмечает Сюзанна Браун Левин, – количество случаев, когда женщины инициируют развод и меньше сожалеют о нем»13.