Мы можем не видеться с Паулой много месяцев, но, когда встречаемся, понимаем друг друга на каком-то глубинном уровне, словно виделись только вчера. По правде сказать, это относится ко всем женщинам, которых связывает дружба. То же самое я ощущала, общаясь с некоторыми мужчинами. Я знаю, что такое случается, так как две мои подруги рассказывали, что у них были близкие дружеские отношения с мужчинами.

Что касается близости, то мужчины склонны надеяться на свою «вторую половину», именно поэтому женатые мужчины как будто успешнее, дольше живут и меньше болеют, чем их неженатые собратья. Женщины же легче, чем мужчины, переносят развод или вдовство, поскольку имеют более широкий круг друзей.

Покойный доктор Роберт Батлер, президент и учредитель Международного центра исследований продолжительности жизни, говорил мне: «У нас могут остаться друзья детства, которые могут помочь устроиться на работу, но мы не способны к близости, не умеем поверять кому-то свою печаль или изливать душу, как это делают женщины».

С раннего детства многие мужчины вынуждены отстраниться от своих чувств и утверждать собственное «я», стремясь к власти и независимости, а не к заботе и общительности. Я где-то читала, что «мужчины страшатся главным образом того, что, произнося «мы», они уничижают собственное «я», теряя ощущение самости». Для большинства женщин их «я» никогда не было герметичным; для женщины «мы» всегда было спасением.

Еще в 70-х годах прошлого века психологи обнаружили, что отношения, в основе которых лежат любовь и забота, коренным образом определяют развитие человеческой личности. В своей книге Toward a new Psychology of Women («К новой психологии женщины») доктор Джин Миллер пишет: «Все в жизни человека и развитии личности происходит только в контексте его отношений с другими людьми»2. Психолог Кэрол Джиллиган называет человеческие взаимоотношения кислородом для психики. Дети умирают от отсутствия привязанности. Взрослые чувствуют себя неуверенно без поддержки со стороны. Результаты всех исследований в области старения показывают, что ключевой составляющей, позволяющей благополучно дожить до глубокой старости, является осмысленное взаимное желание отдавать другому и получать от него заботу и внимание.

Так мы целуемся с моим внуком Малколмом.

DONNA FERRATO (ДОННА ФЕРРАТО)

Дин Орниш в своей книге Love and Survival («Любовь и выживание») утверждает, что люди, лишенные любящей семьи, друзей или какой-то другой общности, от трех до пяти раз чаще преждевременно уходят из жизни. Доктор Джин Коэн пишет: «Одиночество… ассоциировано с целым рядом неблагоприятных последствий для здоровья, в том числе с замедленным восстановлением после хирургических операций по шунтированию коронарной артерии, с частыми визитами к терапевту, с плохим состоянием зубов и огромной вероятностью закончить свои дни в доме престарелых. Таким образом, в старости социальные связи оказывают глубокое влияние на настроение, здоровье ума и тела»3. Исследователи из Мичиганского университета пришли к выводу, что чувство близости с другим человеком поднимает на один уровень выработку гормона прогестерона, что повышает ощущение благополучия, понижает подверженность стрессам и помогает избавиться от тревоги. Тот же гормон стимулирует наше желание помогать другим, даже в ущерб себе.

Психолог Джон Касиоппо – выдающийся ученый и профессор Чикагского университета. Он исследует влияние на тело и мозг стрессовых состояний, вызванных одиночеством. Будучи приглашенным в программу Национального общественного радио США The Diane Rehm Show (Шоу Даяны Рэм), он сказал: «Одиночество – это ощущение полной изолированности от других. Это не ощущение реальной изоляции. На самом деле исследования показывают, что не имеет значения, как часто вы контактируете с другими людьми, живете ли вы один или нет; в действительности в ходе наших исследований обнаружилось, что одинокий человек отдает общению с другими людьми столько же времени, сколь не одинокий… Речь идет о том, что вы ощущаете себя в изоляции. Можно быть одиноким в браке, в окружении друзей, понимая, что в этой команде ты – лишний. Ты – член команды, но почему-то не чувствуешь себя ее частью. Значит, одиночество – это ощущение» 4.

Эти слова заставили вспомнить те несколько месяцев, что я провела почти в полном одиночестве, работая над книгой «Жизнь так длинна», и о своем уединении сейчас, когда пишу эту книгу. В такие периоды я никогда не чувствовала себя одинокой, потому что я пишу для того, чтобы общаться с другими людьми, и поэтому всегда думаю о тех, кто будет читать мою книгу; мое одиночество совсем не напоминает изоляцию. Уединение – это не одиночество. Кроме того, я пришла к заключению, что молитва или медитация способны смягчить ощущение одиночества, так как являют собой способ воссоединения с чем-то, что выше нас самих.

Одиночество способно еще больше осложнить III акт нашей жизни. Друзья и родственники умирают, немощность мешает выходить из дома и общаться привычным образом. Физиологические проявления одиночества: стрессы, снижение иммунитета, тревожность и депрессия наряду с другими проблемами, о которых я уже упоминала, напоминают нам о том, как важно для старого человека сделать над собой усилие и позвонить по телефону, связаться по Интернету, записаться в клуб или сходить в гериатрический центр. Попробуйте поставить себя на место того, кто хотел бы найти человека, разделяющего его интересы, его моральные ценности или понимающего его проблемы. Я разговаривала с множеством женщин, которые приобрели новых друзей, когда посещали занятия по психологической помощи женщинам, потерявшим мужей. В своей книге о феномене долгожителей The Blue Zone («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей») Дэн Бьюттнер предлагает пожилым людям присоединиться к какому-нибудь духовному сообществу. Если вы не разделяете определенных взглядов, можно попробовать вступить в разные гуманистические сообщества, чтобы помогать людям. Волонтерство выгодно как для вас, так и для других: вы знакомитесь с новыми людьми и одновременно делаете добро. Мне понадобились десятилетия, чтобы понять одну существенную вещь – если ты ищешь общения, важнее самой быть заинтересованной, а не стараться вызвать интерес.

Как говорит господин Касиоппо, «не нужно общаться с десятью тысячами друзей. Просто наладьте хотя бы минимальный контакт с тем, с кем не собираетесь снова встречаться, например, с шофером такси; любезность по отношению к другому человеку и его ответная любезность могут стать предлогом к продолжению общения… Но вы предпочитаете безопасное окружение, ведь за невзгодами одиночества прячется страх оказаться в опасности. И поэтому вам хочется обезопасить себя. Не пытайтесь зазывать домой первого встречного. Сначала довольствуйтесь малым и действуйте поступательно».

Сейчас отличными компаньонами становятся собаки, не поймите меня неправильно. На самом деле их преданная любовь поднимает уровень окситоцина в крови и даже помогает дольше жить. По официальным сообщениям, «уровень смертности среди владельцев собак, страдающих сердечными болезнями ниже, чем у тех, кто отказывается от дружеского общения с животными». Как говорит Ширли Маклайн, «Пожилым людям необходимо завести собаку. Она помогает испытать гипертрофированную любовь, а разве любовь – не главное в старости?»5