Если жив кто-нибудь из ваших родителей, возьмите магнитофон и блокнот, присядьте рядом и поспрашивайте их по отдельности. Если они будут вместе, то, возможно, как по писаному расскажут только о приятных событиях из своей жизни, которые обоим им хорошо знакомы. Ваша цель – осторожно вывести их из безопасной зоны. Может быть, они благосклонно отреагируют на подобного рода интерес с вашей стороны: они в том возрасте, когда особо нечего терять, но можно многое выиграть, поделившись (и с собой тоже) воспоминаниями, служащими ключом к пониманию их внутренней сущности.

Расспросите их об их родителях – любили ли их родители друг друга? Были ли они любящими или холодными и строгими по отношению к своим детям? Попробуйте выпытать у них информацию о чем-то тягостном, о чем, возможно, они умалчивают, например жестокое обращение, насилие, эмоциональная отстраненность, неудачи, смерть, злоупотребления, депрессия и чувство вины. Все это могло сказаться на отношении к вам, на том, как вы себя чувствовали, пока взрослели. И если вы такой же, как все, то, вероятно, считали, что в этом ваша вина. Теперь пришло время отделить прежний образ, созданный родителями, то, каким они хотели вас видеть, – от того человека, которым вы на самом деле являетесь.

Мужчина может проанализировать, каким он был до и после поступления в школу. Помните, я говорила в 3-й главе, как много на том этапе теряют мальчики в эмоциональном плане, боясь «не понравиться», прослыть «девчонкой» или «маменькиным сынком»? Попробуйте вспомнить, что вы ощущали, чем явно или неявно руководствовались, стараясь вести себя так, как от вас того ожидали. Многие из современных психологов полагают, что давление, оказываемое обществом на маленьких мальчиков, стимулирующее их желание соответствовать стереотипу мачо, приводит к столкновению души и разума, что делает неполноценным их эмоциональное развитие. Как показывают исследования, III акт жизни мужчины – это время, когда воспитание, умение сопереживать, чувственные аспекты психики могут взять реванш, позволяя в последние десятилетия жизни завязать более удачные, здоровые отношения.

Девочки в отличие от мальчиков начинают ощущать необходимость соответствовать гендерным нормам с наступлением подросткового возраста. Любой женщине хотелось бы поглубже покопаться в этих отроческих годах, когда она, наверное, чувствовала себя бесплотной, когда еще не проявилось ее истинное «я», когда молчал внутренний голос.

Я обнаружила: когда пишешь о своей жизни – неважно, от руки или на компьютере, – приходится более целенаправленно анализировать свои ощущения, стараясь копнуть глубже, чем когда просто обдумываешь прожитую жизнь.

Написанное вами не предназначено для публикации или даже для чтения. Вы просто пишете. Вы, со всей открытостью и храбростью, на какую только способны, доверяетесь бумаге. Постарайтесь теперь, пока они еще живы, расспросить стариков, людей, сыгравших определяющую роль в вашей жизни. Но даже если ваших родителей, бабушек и дедушек уже нет на этом свете, возможно, остались родственники и друзья семьи, которые что-то помнят.

Попробуйте остановиться на таких периодах, когда в вашей жизни происходили по-настоящему эволюционные изменения, когда что-то менялось внутри вас – и вы по-другому осмысливали окружающий вас мир и свое место в нем. Возможно, к подобным периодам можно отнести отрочество, так как именно в это время мы начинаем осознавать собственную сущность отдельно от своих родителей.

Менопауза тоже может носить созидательный характер. Эволюционные изменения могут проявляться в виде чисто внутренних трансформаций, происходящих в результате понимания того, что, как бы мы ни управляли своей жизнью, это уже не имеет никакого значения. Может быть, нам кажется, что мы ею не «управляли», но она управляла нами – поэтому обязуемся коренным образом изменить ее. Случается, что процесс эволюционных изменений инициируется внешними событиями – разводом родителей, разлукой с близким человеком, увольнением с работы, рождением первенца, уходом супруга. То, как вы отреагировали на внешние события подобного рода и адаптировались к ним, могло бы определить, станут ли они причиной эволюционных изменений и подвигнут ли вас к новой жизни.

Пусть вас не беспокоит, что вы делите время на крупные блоки. Просто начните с I акта. Отложите все хлопоты. Возьмите тетрадь и любимую ручку или воспользуйтесь магнитофоном, если так проще излагать свои мысли.

Обдумайте ключевые события, сцены, которые врезались в память. Поищите старые семейные альбомы, журнальные вырезки, генеалогическое древо. Внимательно изучите их, пусть они послужат путеводной нитью. Найдите время, чтобы навестить прежние места, например, дом или квартал, где вы выросли; попытайтесь вызвать в воображении те чувства, что вы когда-то здесь испытывали. Сходите на встречу с одноклассниками, расспросите однокурсников. Кто знает, может, ваш пример вдохновит и их на пересмотр собственной жизни! Послушайте старые песни, любимые в прошлом. Музыка имеет свойство вызывать в памяти забытые образы. Один-единственный стимул может возродить множество погребенных воспоминаний. Этот феномен замечательно описал Марсель Пруст в своем шедевре «В поисках утраченного времени»: главный герой ест бисквит, который обожал в детстве, и погружается в воспоминания.

Полезно носить с собой блокнот: вспомнив о чем-то, сможете сразу записать эту мысль.

Может быть, вспоминая себя ребенком, подростком, молодой женщиной или молодым мужчиной, вы, как это было со мной, обнаружите, что происходившие в вас эволюционные изменения в значительной степени связаны с гендерными проблемами. Что касается меня, я вспомнила о своем желании нравиться, о потребности быть замеченной мужчинами, о ненависти к себе, в частности к своему телу, о своих чувствах к матери, о своем отстраненном и беспристрастном отце и о том, как в конце концов вырвался наружу мой внутренний голос. Таким образом, для меня развернутой метафорой жизни служит путешествие во времени, где одна гендерная роль сменяется другой. Думаю, со мной согласятся многие женщины и мужчины, совершающие пересмотр прожитой жизни.

Другая метафора может проистекать из проблем, связанных с бедностью или насилием, либо с потребностью во всем быть первым, то есть с духом соперничества. Если вы из семьи, в жизни которой определяющую роль играл алкоголизм, возможно, метафорой вашей жизни станет какой-нибудь героический персонаж или клоун – две знакомые детям алкоголиков роли, преследующие их во взрослой жизни.

Поиск метафоры для истории любви может привести к духовному росту, обновлению, расширению самопознания, ощущению удивительной силы и к исцелению – ведь теперь ваша история становится частью всемирной истории.

Только тогда, когда я смогла представить свой жизненный путь как путешествие во времени в той или иной гендерной роли, я в возрасте шестидесяти двух лет ощутила в себе готовность приступить к мемуарам.

… В одиночестве ты можешь драться,

можешь отступить или