Эта ситуация более или менее понятна. Сложнее обстоит дело с примерно тысячью рисунков Микеланджело, которые сегодня хранятся в музеях или продаются на арт-рынке: значительная их часть должна быть подделкой, так как незадолго до своей смерти мастер уничтожил почти все имевшиеся в его распоряжении бумажные работы. Заниматься фальсификацией рисунков Микеланджело выгодно, ведь эскизы с его именем приносят много денег. В 1993 году за одну такую работу некий коллекционер выложил на лондонском аукционе Кристи 4,2 миллиона фунтов стерлингов. Так и осталось загадкой, чем является эта работа, подлинником или подделкой.

Чем мертвее, тем дороже – это грубое правило относится и к швейцарскому скульптору Альберто Джакометти. Через 40 лет после своей смерти он стал самым дорогим скульптором в мире: в 2010 году одна из его работ была продана на аукционе Сотби в Лондоне за 74 миллиона евро.

Художник создал не очень много; по оценкам, его наследии насчитывает самое большое 500 подлинных работ. Однако их легко сымитировать: голландскому фальсификатору Роберту Дриссену требовалось всего 30–40 минут, чтобы изготовить безупречную скульптуру Джакометти. Затем он заказывал ее отливку в бронзе и снабжал клеймом того литейного производства, с которым работал художник. За это Дриссен, подделывавший ранее картины немецких экспрессионистов и зарабатывавший по несколько сотен евро за каждую фальшивку, получал немаленькие деньги: примерно 300 подделок Джакометти принесли ему около трех миллионов евро.

Про запас он изготовил гораздо больше. В 2009 году немецкая полиция конфисковала 1000 предметов а-ля Джакометти, по крайней мере в два раза больше того, что изготовил сам швейцарец. Сомнительный бизнес процветал 11 лет. Организовали же его в 1998 году некий майнцский антиквар и выдававший себя за «графа Вальдштейна» бывший истопник железных дорог ГДР, который утверждал, что через брата Джакометти Диего приобрел наследие скульптора; на их стороне были также два сообщника.

Дриссен был предупрежден о налете заранее, бежал в Таиланд, открыл на острове Самуи ресторан – и продолжал делать скульптуры в стиле Джакометти: вытянутые, изящные образы с рыхлой поверхностью; на них он уже ставил собственное имя и легально продавал их через Интернет.

Так что желающие получили возможность приобрести подлинного Дриссена. Кто же хочет потратить больше, позволяет себе настоящего Джакометти. Но на самом ли деле он настоящий? Таким вопросом могла бы задаваться вдова ливанского банкира, купившая фигуру на аукционе в Лондоне. В Таиланд ей теперь уже ехать не нужно: ошибочно полагая, что в Голландии он будет в безопасности, Дриссен осенью 2014 года прилетел на родину, был задержан в амстердамском аэропорту Схипхол и выдан в Германию.

Сомнения в существовании Иисуса существуют уже долгое время. С тем, что Евангелия не являются сводом реальных фактов, единодушно соглашаются даже богословы. Описанные в них события вымышлены как минимум отчасти, они приукрашены или позаимствованы из других источников, например из Ветхого Завета. Многие из его текстов были вложены в уста Иисуса: так, Нагорная проповедь была составлена из цитат Ветхого Завета. А знаменитый призыв Христа «Возлюби ближнего своего, как самого себя» встречается уже в книге Левит (19:18).

Евангелисты никогда не видели Иисуса и записали свои истории через несколько десятилетий после предполагаемой Пасхи. Точно так же не был свидетелем событий и Павел; в Дамаске он лишь увидел ослепительный свет и услышал голос. Кроме того, о жизни Иисуса не осталось никаких записей современников, не связанных с Библией. Имя Иисуса ими не упоминается, в отличие от имен пророков, спасителей и мятежников того времени – всего имена 21 человека.

Самое раннее упоминание Иисуса встречается около 100 года н. э. у еврейско-римского историографа Иосифа Флавия. Тем не менее это упоминание считается добавленным позже. С другой стороны, предполагаемые христиане, которые, по словам историка Тацита, были замучены в Риме при императоре Нероне как поджигатели, были не христианами, а хрестианами («chrestiani» – от слова «chrestes»), то есть строительными спекулянтами: людьми, которые с давних времен поджигали отдельные дома или районы, чтобы заработать на новом строительстве. В 64 году н. э. их игра с огнем вышла из-под контроля. В соответствии с традиционным римским правом поджигателей приговаривали к смерти путем сожжения.

Таким образом, нехристианские тексты не рассказывают об Иисусе и даже не подтверждают существование раннего христианства. Но вопросы вызывают и сами библейские свидетельства. Почему Иисус родился в Вифлееме, хотя он «из Назарета»? Возможно, рождение в городе Давида было подтасовано, потому что ветхозаветный пророк Михей (Мих. 5:1) объявлял о том, что Мессия придет из Вифлеема. С той же целью были придуманы и оба генеалогических древа Иисуса (Мф. 1:1–17 и Лк. 3:23–38), которые, хотя и противоречат друг другу, делают его потомком царя Давида.

Не менее невероятно описан и финал земной жизни Христа. То, что в тот самый момент, когда Иисус испустил на кресте дух, порвалась храмовая завеса, сотряслась земля, раскололись скалы, раскрылись гробницы и воскресли святые (Мф. 27:51–53), можно воспринимать как обычную легенду. Однако смерть Иисуса, наступившая уже через несколько часов после распятия, действительно исключительна, потому что распятые на крестах обыкновенно умирали через два-три дня. Столь же необычным является и то, что римские солдаты разрешили снять тело с креста, хотя, как правило, они оставляли жертв на растерзание стервятникам; еще более странно, что они не стали, как обычно в таких случаях, перестраховываться и не сломали заранее осужденному ноги.

Сомнения вызывают и повествования о воскрешении. Кто первым увидел воскресшего? На этот счет есть три противоречащие конфликтующие версии: Мария Магдалина (Мк. 16:9), все апостолы (так считают остальные три евангелиста) или Петр (1 Кор. 15:4). Хотя апостолы и были знакомы с Христом, они его не узнали – ни на Галилейском море, ни на пути в Эммаус, а Мария Магдалина даже приняла его за садовника. Точнее говоря, во всех вышеназванных ситуациях апостолы поняли, что перед ними Христос, очень поздно (в Эммаусе он в тот же миг растворился в воздухе), а когда Мария Магдалина узнала Иисуса, тот произнес: «Не прикасайся ко мне!» (Ин. 20:17). Воскресший, по-видимому, был не существом из плоти и крови, а неким эфирным существом, которое могло пройти через стену (Ин. 20:19) и появиться среди апостолов словно из ниоткуда (Лк. 24:36).

Странными кажутся также многие чудесные истории, от непорочного зачатия, избиения вифлеемских младенцев и бегства в Египет до многочисленных чудес и последовавшего за Воскресением Вознесения Христа (Деян. 1:9–11). Историческую основу найти в них крайне трудно. То, что ее нет в рассказах о чудесах Иисуса, видно уже из самих этих повествований, восходящих к Ветхому Завету и перенесенных на историю Христа: мертвых воскрешали уже пророки Илия (1 Цар. 17:[добавлено мной по источнику, в оригинале не было. – Т.Г.] 17–23) и Елисей (2 Цар. 4:32–35). Последний также исцелил сирийского военачальника от проказы (4[в оригинале была ошибка – 2 – Т.Г.] Цар. 5:1–14).