И это еще не все! Тело Цезаря было сожжено на костре (лат. «pyra»), Иисусу на кресте поднесли смирну, или мирру (лат. «murra»), – саму по себе являющуюся загадкой, потому что смирна была здесь неуместна, так как в иудейской традиции она используется только во время похорон. Еврейский переводчик вполне мог перепутать слово «pyra» с миррой, посчитав, что Иисус уже был мертв. В пользу этого предположения говорит тот факт, что обычно красноречивый Иисус после ареста ничего не говорит (кроме известного ответа «ты говоришь, что Я Царь» на вопрос о том, кто он, царь или Сын Божий), уже представляя себя в известной степени мертвым – или же уже являясь мертвым подобно Цезарю во время его похорон.

Между прочим, не только Иисус, но и Цезарь известен своими меткими высказываниями. Часто они имеют в виду одно и то же. «Кто не против вас, тот за вас», – учит Иисус, тогда как Цезарь в начале римской гражданской войны говорит: «Кто ни на чьей стороне, тот на моей стороне». Когда Иисус просит Иуду: «Что делаешь [то есть предаешь меня. – П.К.], делай скорее», это соответствует изречению Цезаря: «Лучшая смерть – внезапная». Наконец, слова Иисуса: «Нет у нас царя, кроме кесаря» [Это слова первосвященников, а не Иисуса! См. Ин. 19:15. Лучше вообще убрать предложение. – Т.Г.] соответствует заявлению Цезаря: «Я не царь, я цезарь».

После смерти Цезарь был провозглашен богом, Divus Julius[70], также прославлялось его воплощение в образе его внучатого племянника, приемного сына и наследника Гая Октавия. Он преследовал убийц Цезаря, устранил всех соперников, последним из которых был Марк Антоний в Александрии, покончивший с собой во время египетской кампании Октавия, и в 27 до н. э. получил титул цезаря, фактически став императором. Видоизмененное имя Октавиан он официально не использовал, вместо этого он приказал чеканить монеты с надписью «Gaius Iulius divi flius Caesar» («Сын божественного Гая Юлия Цезаря»), которая позже сократилась до формулы «Divi flius» («Сын Божий»).

Культ Divus Julius поддерживали в основном солдаты и ветераны, даже в Палестине. Многие ветераны вступали в брак с еврейскими женщинами и заводили детей, росших в римско-еврейском культурном окружении и слышавших об этом удивительном, ставшим богом и воскресшем Цезаре. Они должны были участвовать в религиозных действах или, по крайней мере, их наблюдать; как и подобает любому культу, должно было совершаться богослужение. Основу Евангелия от Марка, вероятно, следует искать здесь: в одной из биографий Цезаря. Из мрака неизвестности появляется даже заказчик текста: упомянутый выше Марк Антоний, долгое время считавший себя преемником Цезаря, имя которого до сих пор сохраняется в названии самого старого Евангелия – «от Марка». В 40 году до н. э. он выбрал в качестве места жительства не Рим, а Александрию. Именно там, в городе, где проживало немало евреев, согласно традиции, появилась первая христианская община за пределами Палестины, тогда как ее основателем называют «апостола Марка».

Христианство распространялось в первую очередь войсками Римской империи. Новый Завет знало большое количество солдат-христиан. Христианский писатель Тертуллиан, сам бывший сыном офицера, удовлетворенно сообщает около 200 года н. э.: «Мы поглотили все… гарнизоны, общины, деревни, даже военные лагеря, городские районы и декурии» (курсив – П.К.). После легализации при императоре Константине церковь сама оказалась организована по образцу армии, переняв от нее иерархическую лестницу, систему руководства и поощрений.

«Был ли Иисус Цезарем?» – спросил Франческо Каротта в 1999 году в своей книге (с подзаголовком «2000 лет поклонения копии»), из которой позаимствованы многие из приведенных выше рассуждений. Действительно, жизнь Иисуса предстает как переосмысление жизни Цезаря (при этом военные победы превращаются в чудеса). В довершение ко всему тезис, что Евангелие от Марка восходит к биографии Цезаря, находит подтверждение еще и в том, что оно отображает этапы жизни Иисуса в той последовательности, которая соответствует этапам жизни Цезаря.

Это не означает, что кто-то специально занимался фальсификацией; но при перенесении римской биографии Цезаря в чужую еврейскую культуру появились ошибочные интерпретации, которые суммировались в течение десятилетий и в итоге дали совершенно новый результат. Тем не менее и среди вековых наслоений еще можно выявить следы оригинала – даже в имени: если обожествленного Цезаря, Divus Julis, звали Юлием, то в имени Иисуса, на иврите Иешуа, скрыто имя Бога Яхве; «цезарь» стал титулом всех римских императоров, «Христос» является римско-греческим переводом еврейского слова «мессия» – царского титула.

Теория восприятия Иисуса как Цезаря кажется правдоподобной, цепь доказательств – логичной, а аргументы, каждый из которых по отдельности можно было бы отклонить как совпадение, все вместе выглядят довольно убедительно. На этом фоне на передний план выступает древняя легенда. В соответствии с ней Мария забеременела от римского легионера по имени Пантера. Во II веке н. э. эта история была упомянута языческим философом Цельсом, но ее корни следует искать в I веке н. э., возможно, в эпохе евангелистов. Иисус, таким образом, рассматривается как сын римского отца и еврейской матери: так легенда о Пантере в литературно сжатой форме раскрывает глубинную правду об Иисусе Христе и христианстве.

Через 2000 лет наконец показалось, что обнаружено свидетельство реального существования Иисуса. В древней погребальной камере, найденной в Иерусалиме во время строительных работ, рабочие натолкнулись на несколько каменных ящиков с костями, так называемые оссуарии. На одном из них было написано «Мария», на другом – «Иосиф», на третьем – «Иисус, сын Иосифа», на еврейском «Иешуа бар Йосеф». Без сомнения, это была семейная гробница, тем более что среди гробов один был снабжен надписью «Иаков, сын Иосифа, брат Иисуса», чем подтверждалось также существование апостола Иакова, брата Господня.

Находка замечательно вписывалась в христианскую традицию – или, напротив, полностью ей противоречила: разве можно было найти гроб с телом Иисуса Христа, воскресшего и вознесшегося на небо? На деле сенсация 2002 года оказалась фальшивкой. Хотя оссуарии были историческими, как и части надписей. К ним были добавлены только имена «Иешуа» и «Иаков», очень распространенные на рубеже старой и новой эры в качестве дополнительных эпитетов; их высекли в камне довольно неуклюже и частично другим шрифтом, а затем насечки были заполнены пылью, чтобы придать надписям вид древних.

Вскоре был выявлен и фальсификатор: им оказался Одед Голан, коллекционер и торговец, на совести которого уже была поддельная каменная табличка времен царя Иоаса IX века до н. э. В его владении в Тель-Авиве сотрудники полиции нашли гравировальные инструменты, химикаты, образцы почв с израильских раскопок и новые изделия, стилизованные под старину.

Христианство: его путь вымощен мифами и вымыслами. С другой стороны, о христианах распространялось много глупостей. Наиболее выразительно подобную бессмыслицу во II веке н. э. рассказал об одной христианке римский писатель Апулей в своем романе «Золотой осел»: «… Исполняя… пустые и нелепые обряды какой-то ложной и святотатственной религии и утверждая, что чтит единого бога, всех людей и несчастного мужа своего вводила она в обман, сама с утра предаваясь пьянству и постоянным блудом оскверняя свое тело»[71].