Картины Вермеера, завораживающие зрителя своим светом, атмосферой тишины, аурой таинственности, считаются в Нидерландах национальным достоянием. Когда в конце 1930-х годов были обнаружены несколько ранее неизвестных его работ, публика была в восторге, а специалисты очарованы. Эксперты, гордившиеся открытием и желавшие разделить славу, подтвердили подлинность картин: первого Вермеера Мегерена, картину «Апостолы в Эммаусе», в 1937 году за 540 000 флоринов купила Ассоциация Рембрандта и передала в дар роттердамскому музею Бойманса – ван Бенингена. За ним, среди прочего, последовали «Благословение Иакова», «Голова Христа» и «Тайная вечеря». В 1943 году «Омовение ног» обошлось Нидерландскому государству в 1 250 000 гульденов; произведение отправилось в Рейксмюсеум в Амстердаме.

Один «Вермеер» стал собственностью рейхсмаршала Германа Геринга. В 1942 году он приобрел картину «Христос и грешница» за 1 650 000 рейхсмарок. Так как национальное достояние было запрещено продавать за рубеж, после освобождения страны от немецкой оккупации Хана ван Мегерена обвинили в коллаборационизме. Ему грозила смертная казнь. Но процесс принял неожиданный оборот, когда ответчик заявил, что сам является создателем картины, как и всех остальных Вермееров, обнаруженных в последние годы. В качестве доказательства он написал в тюремной камере еще одного Вермеера – холст «Христос среди книжников».

Из изменника ван Мегерен превратился в героя Сопротивления, который обманул одного из самых больших мерзавцев среди фрицев. Вместо смерти он за мошенничество и подделку был приговорен судом лишь к одному году лишения свободы. Тем не менее из-за наркомании и алкоголизма здоровье Хана ван Мегерена пошатнулось, он был обременен большими долгами по причине собственной расточительности и испытал серьезное психическое потрясение в результате судебного процесса. Все это привело к тому, что он умер от сердечного приступа 30 декабря 1947 года, за несколько дней до начала отбывания срока наказания.

Поводом для создания фальшивок для ван Мегерена, с одной стороны, были деньги, с другой, как в случае с Китингом, – негодование на искусствоведов и экспертов, отмахнувшихся от его собственных картин как от посредственных, из-за чего он не мог продолжать работу как мастер анималистического жанра, портретист и пейзажист. Его подделки должны были доказать, что эксперты ничего не смыслят в искусстве. На деле же они высоко оценивали его Вермееров как шедевры до тех пор, пока они считались подлинными. Но как только стало известно о подделке, а ван Мегерен к тому же заявил, что писал сюжеты в собственном стиле, эксперты вдруг поняли, что изображениям недостает мягкости рисунка и изящества цвета настоящего Вермеера, а некоторые фигуры выполнены недостаточно мастерски. Например, в картине «Апостолы в Эммаусе» левый апостол кажется одноруким – один рукав выглядит пустым.

То, что ван Мегерен освоил в совершенстве, было искусственное старение. Он использовал оригинальные полотна – приобретая незначительные картины XVII века, с помощью пемзы и спирта аккуратно снимал с них красочный слой и оставлял только старый грунт. Свои краски он смешивал с пигментами XVII века; фен, утюг и печь помогали ему добиться затвердевания краски. Также, чтобы получить типичные мелкие кракелюры, связываемые обычно со старением, он оборачивал свои холсты вокруг штанги. Боле того, некоторые фрагменты произведений ван Мегерен переписывал, так как было известно, что Вермеер вносил в свои изображения дополнительные изменения. Первоклассная маскировка ван Мегерена привела к тому, что гораздо позже обнаружились еще две его фальсификации: «Кружевница» и «Смеющаяся девочка» – обе в вашингтонской Национальной галерее. «Смеющаяся девочка» была впервые выявлена в 1973 году. Кстати сказать, написанное в тюрьме назло искусствоведам полотно «Христос среди книжников» было продано в 1990 году на аукционе Сотби в Нью-Йорке за 23 000 долларов.

В 1959 году, через 12 лет после ван Мегерена, доказывать свое мастерство в полицейском участке пришлось другому: никто не хотел верить норвежскому столяру Касперу Касперсену, что он написал большие полотна Мунка, которые на рынке произведений искусства были проданы по высоким ценам. Тогда в управлении полиции Осло Касперсен написал еще одну такую работу. Платой за это стали девять месяцев в тюрьме.

35 лет водил за нос весь художественный мир Вольфганг Бельтракки 1951 года рождения. Он писал картины в стиле немецкого экспрессионизма и французского фовизма, а его жена Хелене снабжала их надежной предысторией, приписывая их «собранию Вернера Егера», названного по имени ее деда, тогда как художественный агент Отто Шульте-Келлингхаус пристраивал подделки клиентам через солидные аукционные дома и галереи с мировой репутацией; он же выдумал второе свидетельство подлинности, «собрание Вильгельма Кнопса», в названии которого, в свою очередь, фигурировало уже имя его деда портного. Иногда помогала также старшая сестра Хелены, Жанетта С., выставляя картины на продажу. Пара заработала около 20 миллионов евро, приобрела виллу во Фрайбурге и виноградник во Франции.

Бельтракки умело использовал свободную нишу на рынке искусства: во-первых, он писал в основном в манере художников второго ряда, круг ценителей которых был довольно мал. Во-вторых, он создавал произведения, которые предположительно были утрачены во времена нацизма и войны. Например, работы из коллекции торговца произведениями искусства Альфреда Флехтхайма, бежавшего из Германии в 1933 году, лишь несколько из которых удалось спасти. «Я писал картины, которые на самом деле должны были быть в творчестве художника», – изложил позже Бельтракки в суде свою стратегию.

Он столь хорошо подражал таким художникам, как Макс Пехштейн, Андре Дерен, Фернан Леже и Макс Эрнст, что из предположительно 300 подделок до сих пор выявлена лишь небольшая их часть. Особенно успешными были его картины, написанные от лица голландско-немецкого экспрессиониста Генриха Кампендонка. «Красная картина с лошадьми» ушла за 2,4 миллиона евро; «Кошку в горном пейзаже» за миллион приобрел Фонд имени Фрица Беренса, предоставивший произведение на длительное экспонирование музею Шпренгеля в Ганновере; «Пейзаж с лошадьми» ушел к американскому киноактеру-комику и любителю искусства Стиву Мартину за 700 000 евро.

Впервые Бельтракки разоблачили в 2010 году. Сомнения в подлинности некоторых произведений возникали и раньше, но их всегда удавалось опровергнуть. Когда задавали вопросы о таинственном собрании Егера, Бельтракки показывал фотографии, имитирующие старые, на которых позировала его жена в образе собственной бабушки, а на стене висело несколько поддельных картин. Однако со временем количество подозрительных обстоятельств накопилось. Этикетки на тыльных сторонах картин были приклеены современным секундным клеем; рамы четырех работ, созданных якобы между 1905 и 1914 годами художниками из разных регионов, были изготовлены из одного и того же ствола дерева; некоторых из использованных красок не существовало до 1945 года. Наконец, на подписанной Андре Дереном картине обнаружилась ошибка, на которую указал коллега художника Анри Матисс: на наклейке на обороте работы имя портретируемого было написано с двойной буквой «t». Лихтенштейнский художественный фонд Хилти, приобретший это произведение за 4,5 миллиона евро, данное обстоятельство, похоже, не беспокоило; напротив, Стив Мартин, опубликовавший в 2010 году роман о мире нью-йоркского арт-рынка, сумел вовремя почувствовать неладное. В 2006 году он продал упомянутое выше изображение за сумму, эквивалентную примерно 500 000 евро, – его убытки составили 200 000 евро, тогда как спустя четыре года они возросли бы многократно.