Безоблачное небо над Сан-Антонио положило конец правительственным экспериментам XIX века по искусственному вызыванию дождя, а к Дайренфорту пристало обидное прозвище «Драйхенсфорт» (впредь сухой). Когда он направил министру сельского хозяйства США Дж. Стерлингу Мортону запрос на 5000 долларов, остающихся в его бюджете на 1892 год, тот ответил: «Мы больше не желаем обстреливать облака за государственный счет». И добавил, что неизрасходованный баланс вернется в Министерство финансов.

Федеральный метеоролог Кертис, которому было поручено наблюдать за экспериментами в Мидленде, но чей критический отчет так и не был опубликован, в серии статей и в резком письме на имя Ферноу разнес в пух и прах правительственные попытки искусственно вызвать дождь. Американскую общественность ввели в заблуждение, утверждал он, и в этом отчасти виновато федеральное правительство. Эксперименты, проведенные без какой-либо методологии, под руководством одного человека, были выданы за серьезную научную деятельность. Тот факт, что они проводились от имени правительства и освещались как успешные столь многими газетами, хотя на самом деле провалились, внушил общественности ложную веру в возможность искусственного вызова дождя, предостерегал Кертис. Это сделало людей особенно беззащитными перед шарлатанами, которые появились в засушливых регионах повсеместно, как будто падая с неба.

* * *

Применяя взрывчатые вещества, химикаты, газы или некие совершенно секретные формулы, умельцы, бравшиеся вызывать дождь и за свои дурно пахнущие ингредиенты часто называемые «вонючками», в конце XIX века развили наиболее активную деятельность на многострадальных Великих равнинах. В целом, похоже, добросовестных попыток предпринималось примерно столько же, сколько нечестных. В Канзасе и Небраске органы власти повсеместно приобретали тонны динамита, чтобы попробовать взрывами призвать дождь. На северо-западном выступе территории Небраски фермеры создали «Ассоциацию бога дождя» и собрали тысячу долларов на порох. Жарким июльским днем они расставили орудия на «постах бога дождя», устроенных на высоких пиках, на протяжении четырехсот километров. В заранее условленный миг фермеры выпустили в воздух весь свой порох. Никакого дождя не последовало.

В ту эпоху возникли бродячие заклинатели дождя. Один из самых известных, Фрэнк Мельбурн, оказался и главным шарлатаном. Мельбурн, которого называли «Волшебником дождя», «Австралийцем» или «Ирландским заклинателем», родился в Ирландии и жил в Австралии, где якобы оттачивал свое умение вызывать дождь. Сам он утверждал, что был вынужден скрыться во избежание мести за насланные им наводнения.

Высокий чернобородый Мельбурн объявился в 1891 году в Кантоне, штат Огайо, где жили его братья. Вскоре призывы дождя, которые он публично демонстрировал, сделались популярным зрелищем. Мельбурн держал пари, сумеет ли он вызвать дождь, и чаще набивал свой кошелек, чем наоборот.

Мельбурн стал брать 500 долларов за «хороший дождь», который распространится на 80–160 километров во все стороны. В отличие от взрывов, его методы были тихими и таинственными. Его «дождевая мельница» обладала рукояткой и работала на неких газах, но ее никто никогда не видел. Он носил это устройство в простом черном саквояже вместе с большим револьвером, чтобы «отпугивать слишком любопытных зрителей». В Кантоне он проводил свои представления в сарае, снаружи которого стоял его брат, записывая ставки и никому не разрешая заглядывать внутрь.

Мельбурн прибыл в Шайенн, штат Вайоминг, когда двадцать три фермера договорились вскладчину купить дождливый день. Он исчез в конюшне, занавесил окна одеялами и даже законопатил все трещины для полной секретности. Следующий день принес сильные грозы и самые обильные дожди в году. Фермеры были в восторге, а с ними и газетные редакторы. «Оросительные каналы больше не нужны», – провозглашала «Шайенн дейли сан». Ажиотаж в печати раздул славу Мельбурна, хотя многие его попытки так и не выжали из неба ни капли. Он не навлек ливней на Гудленд в Канзасе, хотя и колдовал в течение нескольких дней. Впрочем, в других районах штата дожди прошли, и он утверждал, что результаты его труда отнес в сторону ветер. Газета «Чикаго трибьюн» обыграла это так: «Мельбурн вызывает дождь. Его последним опытам в Гудленде сопутствует полный успех». Неудивительно, что Мельбурн становился все более и более популярным и брал все более и более высокую плату. Возможно, это его и сгубило.

После череды неудач кто-то сообразил, что даты, которые Мельбурн выбирал для вызывания дождя, совпадают с днями, на которые в популярном тогда погодном альманахе Хикса (The Rev. Irl R. Hicks Almanac) прогнозировался дождь. Таинственные приключения Мельбурна закончились тем, что в 1894 году его нашли мертвым в номере гостиницы в Денвере. Полиция констатировала самоубийство. Но наследие заклинателя дождя продолжало жить на Великих равнинах. Прощаясь с Гудлендом, Мельбурн напоследок продал местным бизнесменам свою секретную формулу и копии устройств для вызывания дождя.

После того как Мельбурн покинул Гудленд, три новых компании – Inter-State Artifi cial Rain Company, Swisher Rain Company и Goodland Artifi cial Rain Company – начали продавать дождь по всему Канзасу и за его пределами. Четвертый продавец дождя в Гудленде, Клейтон Б. Джуэлл, был молодым местным железнодорожным диспетчером. Эксперименты Джуэлла финансировали железные дороги Рок-Айленда, которые предоставили ему газовые трубы, торчавшие из крыши его собственного вагона для вызывания дождя. Бесплатно предоставляя свои услуги страждущим населенным пунктам и фермерам, он стал популярной фигурой на равнинах, где поставил себе в заслугу 66 дождей. Летом 1899 года Джуэлл самостоятельно отправился в Лос-Анджелес, куда его пригласили, чтобы он своим волшебством помог избавиться от засухи. Шестьдесят часов кряду он заклинал калифорнийские облака, но так ничего и не добился.

Несколько засушливых лет разрушили репутацию Джуэлла. Та же участь постигла и менее известных продавцов дождя. (По иронии судьбы, в юридической среде «продавцами дождя» называют адвокатов со связями, приводящих в свою фирму новых клиентов с их деньгами.)

С наступлением нового столетия вернулись нормальные дожди, а жителей Калифорнии тем временем очаровал новый дождевой повелитель. Чарльзу Хэтфилду суждено было остаться в истории величайшим продавцом дождя – или шарлатаном – из всех.

* * *

Чарльз Мэллори Хэтфилд родился как раз в тех краях, где впервые в Америке начали искусственно вызывать дождь – в Канзасе. Когда он был еще маленьким, семья переехала в южную Калифорнию. Он с блеском начал свою карьеру, сначала продавая швейные машины, а затем управляя Компанией домашних швейных машин в Лос-Анджелесе. Но главной его страстью был совсем другой механизм – атмосфера. Хэтфилд читал и перечитывал тогдашние классические труды о погоде, подобные «Элементарной метеорологии» Уильяма Морриса Дэвиса. В публичной библиотеке Сан-Диего до сих пор хранятся экземпляры, которые он замусолил и исчеркал пометками. К 1902 году он уже периодически пытался вызывать дождь на ранчо своего отца в окрестностях Сан-Диего.

Хэтфилд рассказывал, что бурлящий пар из чайника навел его на мысль – взобраться на ветряную мельницу, стоящую на ранчо, нагреть в кастрюле некие химикаты и направить образующиеся пары в небо. Когда после первой же его попытки грянула сильная гроза, Хэнфилд решил, что либо придумал рецепт дождя, либо сможет заставить людей в это поверить. Профессионально вызывать дождь он стал на спор, когда заявил, что за зиму и весну 1904–1905 годов сможет навлечь на Лос-Анджелес 450 мм осадков. «Обычно редко выпадает больше 200–250 мм», – добавил он. Ему, изучившему свои книги и сводки Бюро погоды, наверное, было лучше знать. Среднегодовая сумма осадков в Лос-Анджелесе составляет 381 мм. Во времена засух, включая 1899 год, когда Джуэлла пригласили на Запад, в городе могло выпадать не больше 120 мм. В периоды, которые мы сейчас называем циклом Эль-Ниньо, Лос-Анджелес может получить до 500 мм. Именно такой год, завершающий необычно сухое десятилетие, наступил зимой, когда Хэтфилд заключил свое пари.