ждала. Потому что оба, Аня и Герц, знают, зачем они встретились вечером в парке. Чтобы вместе потанцевать.

«Здесь иногда играет оркестр», – помнит Аня (и оркестр действительно появляется чуть поодаль, на маленькой сцене, над сценой натянут тент). «А иногда, – вспоминает Герц, – просто крутят разную музыку в записи» (оркестр исчезает, музыка становится громче, потому что динамик стоит на пороге беседки, вот прямо здесь). «По понедельникам и четвергам, – знают оба, – здесь бесплатно проводят уроки танго для всех желающих. А в остальное время горожане просто так собираются и танцуют, как могут, чтобы получить удовольствие, не обязательно что-то уметь».

И теперь на поляне вокруг беседки Сердец кружатся и просто топчутся под музыку пары. Их не то чтобы много. Пять, вместе с Аней и Герцем шесть. И еще несколько человек стоят в стороне, трое о чем-то болтают, кто-то курит, кто-то фотографирует, кто-то ждет своих опоздавших, кто-то – приглашения потанцевать. Есть они на самом деле, или их нет – слишком сложный вопрос, у меня на него нет ответа. Но можем сойтись на том, что те горожане, кому сейчас снятся танцы в любимом парке, каким-то образом присутствуют тут.

Во всяком случае, Герцу сейчас все равно, откуда взялись танцоры и музыканты (Аня снова вспомнила про оркестр, и он убедительно есть). Герцу важно, что Аня. Что он с ней танцует. Договорились встретиться вечером в парке, он опоздал, но она подождала, и вот они оба здесь.

Герц шепчет, касаясь губами шеи (без шарфа, а вечер холодный, надо бы все-таки свой на нее намотать):

– Аня, Анечка, правда, мы после танцев пойдем ко мне? Если ты потом передумаешь, я пойму, не обижусь, но вот прямо сейчас, пожалуйста, скажи «да».

Аня смеется:

– Вот как у тебя получается? Слушаю и верю, будто ты действительно сомневаешься и боишься, что я откажусь. Мы уже восемь лет женаты, а ты все волнуешься, мой дорогой.

– Разве уже женаты? – рассеянно переспрашивает Герц.

– Ну или будем женаты потом, – пожимает плечами Аня. – Неважно! Точно сейчас не помню. Но откуда-то знаю, что именно восемь лет.

Герц совершенно не удивляется такой постановке вопроса. Он рад:

– То есть, все у нас получилось! Однажды ты согласилась пойти ко мне.

– Много раз согласилась, – улыбается Аня. – Теперь уже не сосчитать.

Им кажется совершенно нормальным, что оба не помнят, были они женаты или будут когда-то потом. Когда времени больше нет, настоящее, прошлое, будущее – это просто формы глаголов, их приставки и суффиксы, и чего там у глаголов бывает еще.

Однажды весенним вечером, который никогда не наступит, Герц и Аня танцуют под неведомо откуда звучащую музыку в несбывшемся Бернардинском саду, рядом с невозможной беседкой Сердец. Герц и Аня любят друг друга. Их вообще не волнует, есть они или нет.

Лейн, осень 1-го года Этера

Шала Хан (я все по привычке порываюсь назвать его Самуилом, но дома, в Лейне, он все-таки Шала Хан) закончил второй перевод быстрей, чем надеялся – после каникул в Грас-Кане все стало легко. Сдал работу в издательство и наконец-то выдохнул, потому что сделал все, что зависело от него. Первая Юратина книга, перевод которой он завершил еще летом, сейчас лежала у типографских верстальщиков, вторую отдали редактору, и то, и другое надолго, тут Шала Хан ничего изменить не мог. Производственный процесс в Ги-Лан∆и неторопливый, любой, кто с ними работал, знает по опыту, что его не ускоришь ни уговорами, ни скандалами; ладно, зато в итоге всегда получается хорошо.

Прежде он любил это неприкаянное состояние, когда новая книга еще не вышла, а ты уже закончил свою часть работы, ждешь результата и не знаешь, что дальше, не придумал, чем займешься потом. Поэтому можно просто бездельничать. Делать, чего душа пожелает, как в ТХ-19 в сходных ситуациях говорят.

Душа Шала Хана желала всего и побольше, особенно срочно отправиться в Тёнси – ну, как всегда. Но у остальных его составляющих на это пока не было сил. То есть, на само путешествие были, добраться до Тёнси вообще не проблема, когда ты – адрэле из Лейна, тебе туда путь открыт. Сил не хватало на то, чтобы в мире веселых духов как следует, мощно и ярко быть. Все-таки слишком много энергии вложил в переводы («Нет, не „слишком“, – поправляет меня Шала Хан, – вложил сколько надо, тем, кто любит работать экономно, вполсилы, лучше вовсе не браться переводить»).

Примерно так же страстно, как в Тёнси, душа Шала Хана рвалась в ТХ-19. Понятно, что не искать там новые книжки, а пьянствовать в «Крепости» и шляться с Юрате по Вильнюсу – тому, каким он становится рядом с ней. Но к Юрате надо было идти с результатами. То есть с книгами. Хотя бы с одной.

Поэтому Шала Хан (в каком-то вряд ли понятном нам смысле, с поправкой на устройство психики уроженца Сообщества Девяноста Иллюзий) маялся и страдал. То есть шатался ночами по барам Лейна, хотя без занятого по горло Та Олы это было совершенно не то. Переставил всю мебель в своей квартире (съемной, дешевой и слишком тесной, зато с шикарным видом на порт). Выпил кофе и пообедал со всеми родственниками и приятелями, которым говорил этим летом: «Я очень занят, потом». Заодно разобрал гардероб и отнес половину в бесплатную лавку для студентов, таких же пижонов, как он. Трижды выбрался к морю и прошел вдоль всех пляжей босиком по кромке прибоя; вода была ледяная, как осенью и положено, но солнце так припекало, что даже Шала Хан, от природы почти пугающе бледный, слегка загорел.

Наконец он решил съездить к кузенам в Шерни. Там горы почти как в Грас-Кане, и как раз начался сезон молодого вина. И ехать двое суток на поезде. Шала Хан любил поезда.

Примерно на середине дороги его разбудил телефонный звонок. Показалось, чуть ли не на рассвете, на самом деле было уже за полдень: в поездах Шала Хан всегда спал без задних ног. Сперва он просто слушал жизнерадостный женский голос, не особо разбирая слова. Наконец узнал Дилани Ану и попросил:

– Давай с начала. Повтори еще раз.

– Так бывает, – сказала Дилани Ана.

– Как – так? – переспросил Шала Хан. Но тут же вспомнил, что это название. «Так бывает»! Юратина книга! Неужели она?..

– Книга, – подтвердила Дилани Ана. – Вышла. Сигнальный экземпляр у меня в руках.

Шала Хан и не сомневался, что первая книга из их общей добычи выйдет не где-нибудь, а в Сэњ∆э. Они очень быстрые. Весь процесс идеально отлажен. Тэко Машши крутой, всем бы у него поучиться. Но все равно это был сюрприз.

– Ты где вообще? – спросила Дилани Ана. – Я