Неаполь римлянам пришлось осаждать целый год. Как гарнизон ни просил Теодахада о помощи, подкреплений не было. В конце концов имперская армия просочилась в город через разрушенный акведук, и Неаполь пал. Гарнизон был уничтожен, а готы под впечатлением легкости, с которой Велизарий разгромил вандалов и захватил юг Италии, сдавались толпами.

Путь на Рим был свободен, и в декабре 536 года Велизарий вошел в древнюю столицу империи.

Примерно в это же время готская знать низложила и казнила Теодахада, последнего мужчину рода Теодориха. Королем провозгласили одаренного военачальника Витигиса. Он покинул Рим, когда в город уже входил Велизарий, и направился в Равенну. Там новый король готов собрал армию и для начала обезопасил северные рубежи, уступив франкам галльские территории.

Особое значение для готов имел Милан. В осажденном остготами городе воцарился голод, удержать крепость не удалось, и римский гарнизон, которому готы поклялись сохранить жизнь, покинул стены. Жителям Милана такой клятвы никто не давал. Все мужское население — тридцать тысяч человек — предали мечу, женщин и детей отдали в рабство бургундам, а город разорили и сожгли.

После этой резни упоминания о Милане исчезают из исторических документов на долгие триста лет.

Все эти события проходили на фоне начала катастрофических, немыслимых и пугающих явлений, которые, можно сказать, переформатируют мир поздней античности и похоронят любые планы по восстановлению Римской империи вместе с примерно половиной населения Средиземноморья.

В приведенном выше отрывке Прокопий Кесарийский описал роковой пятьсот тридцать шестой год, первый в цепочке бедственных лет, порожденных невероятным совпадением во времени сразу нескольких аномалий глобального масштаба и наводящих на мысли о божественном вмешательстве в дела земные.

Сегодня из данных палеоклиматологов известно, что в 536 году произошло некое событие, то ли извержение супервулкана, то ли столкновение Земли с кометой, то ли падение крупного метеорита, — спорам об этом не видно конца-края. Это неведомое нам явление привело к самому значительному похолоданию эпохи голоцена. Количество энергии Солнца, согревающей планету, упало до самой низкой точки за несколько тысячелетий. Это радикальное и одномоментное ухудшение климата совпало с беспрецедентной биологической катастрофой (а может быть, вызвало ее), окончательно уничтожившей то, что осталось от римского государства.

В истории 536 год получил название «года без солнца». Неизвестное катастрофическое событие (серьезные подозрения падают на мощнейший вулкан Гекла в необитаемой тогда Исландии) выбросило в стратосферу мегатонны сульфатных аэрозолей. К концу марта в Константинополе «погасло солнце», чья энергия была блокирована стратосферными облаками выбросов.

Это было только начало. «Событие», чем бы оно ни было, стало триггером вулканической активности, равной которой не отмечено за три последних тысячелетия. Второй, еще более катастрофический по силе взрыв (вновь Исландия и супервулкан Гримсвотн?) последовал в 539 или в 540–541 годах, причем он оставил следы на обоих земных полюсах.

Настала вулканическая зима. Лучи солнца не могли пробиться сквозь мглу, образующую «сухой туман».

Это еще не все. Снижение прозрачности атмосферы совпало по времени с необычным падением активности Солнца. Иначе говоря, резко упала интенсивность согревающего Землю солнечного излучения, и это усилило холода. Поэтому, когда стратосферные облака рассеялись, теплее не стало: оказалось, что Солнце больше не согревает Землю.

Наступило самое холодное десятилетие эпохи позднего голоцена, а 536 год стал наиболее холодным годом последних двух тысячелетий. Средние летние температуры в Европе мгновенно упали на 2,5 градуса по Цельсию. Похолодало во всем мире. Второе и третье извержения вулканов, в 541 и 547 годах, дополнительно понизили средние летние температуры Европы еще на 2,7 градуса. Наступил так называемый позднеантичный Малый ледниковый период. Он длился примерно до 680 года, то есть более ста лет.

Результаты катастрофы оказались даже ужаснее, чем механическая сумма ее частей. Пропали урожаи 536 года и нескольких последующих лет. К счастью, внутренне присущая средиземноморским обществам устойчивость спасла их от немедленного наступления голода, а запасы прошлых тучных лет смягчили последствия утери уничтоженных холодами урожаев. Общество и государства устояли. Не было даже попыток переворотов! Римская империя открыла амбары с государственным зерном, церковь и частные лица занялись благотворительными раздачами.

Для имперского порядка, уже перенапрягшегося в нескольких одновременных войнах, эти суровые годы стали тяжким испытанием. Теперь Дунай глубоко промерзал, что облегчало вторжения голодных орд варваров на территории империи. Горные вершины стремительно накапливали невиданные ранее массы снега и льда. Весной они таяли и приносили опустошительные и ранее не наблюдавшиеся наводнения, поразившие Анатолию и север Месопотамии. Потопы опустошили Эдессу, Дару и даже киликийский Таре. Во влажных условиях увеличились урожаи анатолийской пшеницы, но морозы убили оливковые плантации.

Люди вынужденно покинули несколько городов и без числа селений. Например, великий город Лептис Магна в Ливии, родина императора Септимия Севера, большой и густонаселенный, опустел и был похоронен песками, хоть Юстиниан и пытался перестроить его стены и даже возвел несколько церквей. Необратимое наступление пустыни — еще одно последствие климатических изменений — поглотило некогда гордый форпост цивилизации в Африке.

Стремительный климатический обвал перечеркнул многовековые человеческие труды в Италии, Галлии и Германии. Людей косили голод и болезни, рабочих рук становилось все меньше, а это снижало способности общества сопротивляться неблагоприятной среде. Наводнения смывали почву с полей и затопляли города, террасы были смыты паводками, порты заилились. Древние города и поля, которые возделывались столетиями, дичали и зарастали лесами.

До 530-х годов Восточная Римская империя процветала культурно, экономически, демографически и даже геополитически. В государстве, зависящем от сельского хозяйства, резкое похолодание изменило все. Деградация окружающей среды подорвала жизнеспособность империи и вызвала структурный слом экономики. Государство выжило лишь потому, что враждебные соседи пострадали точно так же и не имели ресурсов для завоеваний.

Позднеантичный ледниковый период бросает новый свет на строительную программу Юстиниана. Император, которого называли «расточительным», лишь пытался скомпенсировать или хотя бы смягчить последствия природных бедствий, в том числе годы засух и неурожая. Он строил цистерны и акведуки, зернохранилища и склады; он менял русла рек и орошал поймы. Те, кто трудился на этих объектах, получали оплату и паек. Сколько семей спасла эта программа от голодной смерти!