съездить с ним на Филиппины и посмотреть локации будущего фильма, но его вовремя предупредили, что в сезон тайфунов никто кино там не снимает. Вскоре после этого Лукас отвлекся на идею объединить ностальгию фильма «Американские граффити» с побегом в будущее героев «THX-1138» и создать то, что он называл «Звездными войнами». Лукас попросил было Копполу его подождать, но тот ждать не стал, заплатил компании Warner и получил все права на будущую картину «Апокалипсис сегодня». Режиссер очень хотел приурочить выход своего провокационного фильма о войне во Вьетнаме к празднованию двухсотлетия США, которое отмечалось в 1976 году. Не сумев противостоять «тяговому лучу» Копполы, Лукас сдался.

«Ну ладно, – сказал он. – Если хочешь это делать – так делай».

В голове Копполы были и другие планы. Он надеялся, что этот фильм окончательно установит его новый мировой кинематографический порядок. «Я думал заняться виртуозной режиссурой, – беспечно сообщил он. – И сделать то, что, как мне казалось, я хотел сделать всегда, а именно создать свою собственную кинокомпанию и свою собственную студию и реально приступить к работе».

Успешная карьера в кино – это то, что происходит, когда вы строите другие планы.

Как бы то ни было, он сумел показать свое виртуозное мастерство. Теперь мы знаем: существует мало фильмов о войне и совсем мало исторических фильмов, которые приближались бы по своей визуальной и звуковой мощи к «Апокалипсису сегодня». Но ради съемок этого фильма он едва не потерял все, что у него было.

Элинор с самого начала смотрела на мотивацию мужа намного проще: она считала, что ему нужно было просто выйти на свет. После съемок «Крестного отца 2» Коппола не хотел снимать еще один напряженный фильм в темных комнатах. «Он просто хотел выйти на солнечный свет и снять ковбойский фильм, приключенческий боевик, – утверждала она. – Изначально Фрэнсис видел «Апокалипсис сегодня» как большую оперу, поставленную на открытом воздухе».

Мерч вспоминал энтузиазм Копполы и ту фанатичную наивность, которая позволила ему так смело шагнуть в неизвестность. «У меня не будет проблем с финансированием, – сказал Коппола своему другу, – все захотят это увидеть. Все будет работать как часы».

Он искренне полагал, что будет снимать нормальный фильм.

* * *

Прежде чем выступить с какими-либо политическими, артистическими или просто бравурными заявлениями, двинувшись вверх по реке навстречу своей судьбе, Коппола хотел полностью завладеть фильмом. Что бы ни случилось, все авторские права должны принадлежать ему. Он все еще мучился оттого, что упустил «Американские граффити». Но фильмом «Апокалипсис сегодня» он, по крайней мере, разрушит студийную парадигму.

Для начала он быстро и едва ли не мимоходом объявил, что его следующий фильм – о Вьетнаме, основан на повести «Сердце тьмы» и будет находиться на полном самофинансировании.

Главная идея состояла в том, чтобы убедить иностранных дистрибьюторов заплатить за местные права авансом, предоставив ему заоблачный (но, как оказалось, сильно заниженный) бюджет в 14 миллионов долларов. Что касается проката в США, то он обратился к дальновидной United Artists. Захваченное идеей заполучить следующий фильм Копполы, руководство кинокомпании согласилось оплатить маркетинг и финальную стадию работы над фильмом, если выделенного бюджета на них не хватит.

Милиус представил свой переработанный сценарий в начале 1975 года. Марлоу превратился в Уилларда, ветерана спецназа, которого тайно посылают убить Куртца, когда-то тоже носившего зеленый берет спецназовца, но ставшего изменником и укрывшегося в Камбодже с целой армией, набранной из представителей местных народностей. Безумный король на «дальнем конце реки» вел силами повстанцев свою собственную военную кампанию – безо всякого на то права и без моральных колебаний. Этот свихнувшийся человек стал воплощением конечной точки деградации американского империализма, воплощением войны.

Коппола понимал, что ему придется как-то перепрыгивать через пропасть в философских воззрениях, которая лежала между ним и Милиусом. «По сути, он хотел разрушить повесть, либерализовать ее и превратить фильм в нечто похожее на психоделический мюзикл “Волосы”», – сетовал автор. Милиус был уверен, что война изначально присуща человечеству, что она неизбежна. Для него и само слово «антивоенный» было бессмысленным – с таким же успехом можно пользоваться термином «антидождь». Коппола же считал войну совершенно отвратительной. Его Куртц признает, что он сумасшедший. Рациональная часть его существа согласна с тем, что смерть – это единственный ответ на ужасные проявления его инстинктов. Коппола охотно соглашался с тем, что все великие фразы в фильме принадлежат Милиусу, но сам хотел вернуть драму назад, к книге Конрада:

«Я хотел создать что-то мифологическое».

Все, что ему было для этого нужно, – это хороший актерский состав и съемочная группа, готовые присоединиться к неспешному продвижению в тропические джунгли Филиппин: Вьетнам еще не остыл от войны.

Первый шторм разразился на кастинге. Коппола изо всех сил старался найти актеров на главные роли или убедить тех, кого нашел, что они смогут их исполнить (и при этом никакой Роберт Эванс не заглядывал ему через плечо).

Он обещал своим зарубежным партнерам громкие имена. Почему нет? В конце концов, он ведь не кто-нибудь, а Фрэнсис Форд Коппола. Однако Клинт Иствуд сказал «нет», Джек Николсон сказал «нет», Роберт Редфорд сказал «нет», Джеймс Каан тоже сказал «нет». Они не хотели так долго быть вне дома, не хотели вслед за Копполой двигаться в джунгли. Его фаворит Стив Маккуин посчитал, что Коппола предъявляет завышенные требования к исполнителю роли Уилларда, но согласился во время небольшого окна в своем расписании сыграть Куртца – правда, за те же 3 миллиона долларов. Марлон Брандо вообще отказался обсуждать свое участие в этом фильме.

От многочисленных завышенных требований и случаев проявления трусости и неверия режиссер пришел в ярость. Аль Пачино понравилась роль Уилларда, но он опасался за свое здоровье. Исполнителю главной роли пришлось бы провести четыре месяца в тропиках, а он и так сильно заболел в Доминиканской Республике на съемках «Крестного отца 2». К тому же, по его мнению, роль Куртца нужно было радикально переписать.

Поздней осенью 1975 года Коппола сломался. Он вернулся домой, в Пасифик-Хайтс, и стал думать, что же делать с таким морем проблем. Почему ведущий режиссер своего поколения не может снять свой следующий фильм? Сколько «Оскаров» нужно собрать, чтобы к нему стали относиться серьезно? Придя в ярость (и к тому же имея склонность к символическим жестам), он выбросил все свои пять «Оскаров» в окно. Во дворе статуэтки разбились вдребезги. Прошлое ничего не значило, если у него не было будущего.

Через несколько дней в его доме зазвонил телефон. Это были люди Брандо. Он передумал.

* * *

Записи, которые вела Элинор, подводят