«Мой фильм не о Вьетнаме, – заявил Коппола, и его голос взлетел, как ракета над мостом До-Лунг. – Он и есть Вьетнам».

* * *

С чего же началось это великое путешествие в джунгли и болота Вьетнама, а затем дальше – в анналы истории кино? Путешествие, ставшее высшим символом невротической мании кинопроизводства, первым ударом колокола на похоронах эйфории авторского кино 1970-х годов и показателем того, чего кино может достичь. И еще одна история, которую все рассказывают о Копполе того времени, когда хаос угрожал поглотить его. Неожиданно оказалось, что ответ на этот вопрос связан не только с человеком, который решился на такое безумие, как постановка фильма «Апокалипсис сегодня»…

Прежде всего мы должны обратиться к фигуре сценариста, режиссера, фанатика оружия, философа правого толка и «кинонегодника» Джона Милиуса, который когда-то наслаждался тем, что Коппола является его наставником, и при этом был самым «тормозным» его учеником. Благодаря своему воображению, подстегнутому дурманом марихуаны, которая облаком окутывала ночные студенческие сборища в Университете Южной Калифорнии, Милиус придумал новый для своего времени фильм о войне. Он заранее дал ему название «Психоделический солдат». Это должна была быть радикальная современная переработка повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

Теперь перейдем от бреда сценариста к бреду кинопроизводства на American Zoetrope, будущее которой ковал Коппола в роли кузнеца. Он помнил, что Милиус и Джордж Лукас часто говорили о парнях, вернувшихся из Вьетнама, «рассказывали о безумии, наркотиках, галлюцинациях и серфинге». И как Милиус «готовил сценарий» для Лукаса.

Но подождите! Кэрролл Бэллард, еще одна обитаемая планета, вращающаяся вокруг солнца Копполы, тоже заявлял, что является первоисточником для «Апокалипсиса сегодня». И действительно, он активно планировал адаптацию «Сердца тьмы» еще в 1967 году, но просто не сумел купить на нее права. Бэллард настаивал на том, что кое-какие свои планы он успел обсудить с Копполой. «Одно время мне было из-за этого очень горько», – признавался он. И более всего – из-за того, что он остался за бортом.

Задолго до обсуждения вопроса о том, можно ли перенести «колониальную» повесть Конрада на психоделическое поле битвы во Вьетнаме (первобытные джунгли в этих историях разные), книга захватила воображение многих авантюрных кинематографистов. Когда в 1939 году Орсон Уэллс прибыл в Голливуд, он первым делом постарался поставить фильм по повести «Сердце тьмы» (как он это сделал на радио со своей труппой Mercury Theatre Company). «Вы не увидите эту картину, – объявил он. – Она сама с вами случится». Уэллс уже дошел до выбора места съемки, но тут его проект рухнул под тяжестью колоссального бюджета. В тестовом режиме прошел только один съемочный день, в ходе которого были отсняты уникальные кадры с Гасом Шиллингом в роли главного героя Марлоу, который вел свое судно вверх по реке через конголезские джунгли, чтобы выйти к сотруднику компании Куртцу, сошедшему с ума среди местных жителей.

Лукасом двигало исключительно желание снять фильм о Вьетнаме, и режиссер еще не понимал, каким он получится. «Он не отличал “Сердце тьмы” от “Мэри Поппинс”», – язвительно заметил Милиус. Следует отметить, что дискуссии в Zoetrope шли в то время, когда война еще продолжалась. Милиус вспомнил о значках с надписью «Нирвана сегодня», которые носили хиппи, и, чтобы придать названию сатирический оттенок, переименовал «Психоделического солдата» в «Апокалипсис сегодня» (его тогда одолевала склонность к черной комедии).

Коппола был достаточно заинтересован, чтобы поддержать проект, предоставив Милиусу время и место для написания сценария, – он считал сценарий частью сделки с Warner. Милиус отказался перечитывать повесть, сказав, что «хотел запомнить ее как сон». В это же время Лукас решил, что сам может снять ленту на эту тему, замаскировав ее под документальную. Это можно было сделать быстро и дешево, с 16-миллиметровыми камерами и без дальних поездок: между Стоктоном и Сакраменто были рисовые поля. В центре этого фильма должны были быть судьбы жителей вьетнамских деревень, противостоящих грубой силе Америки. Редактор же Уолтер Мерч понял дело так, что он должен взять эту историю о противостоянии большого и малого и перенести ее в какую-нибудь галактику подальше от Вьетнама.

В то время Милиус был на пути к тому, чтобы стать одним из самых востребованных сценаристов Голливуда. «Грязный Гарри», «Высшая сила», «Диллинджер» и «Иеремия Джонсон» – все эти фильмы отражали его внимание к человеку, который борется со своей животной природой. Эта тема должна была стать центральной и в его вьетнамской эпопее, но у него не хватило духу стать режиссером такой картины.

Примерно в это же время сделка Zoetrope с Warner без осадка растворилась в смеси из озлобленности, долгов и низких кассовых сборов (см. историю с фильмом «THX-1138»).

Таким образом, фильм «Апокалипсис сегодня» все время ждал своего часа – и это ожидание длилось годами. Помимо хрупкой финансовой базы Zoetrope и зыбучих песков студийной сцены существовал и еще один источник сопротивления постановке – американское общество. Ни одна студия не стала бы выделять миллионы долларов на фильм с новым взглядом на Вьетнам до тех пор, пока там идет война. Да и публика не пошла бы на такой фильм, когда в вечерних новостях показывают мешки с телами погибших.

И тем не менее Коппола снова начал предлагать руководству нескольких студий снять фильм о войне во Вьетнаме. Так, во время съемок фильма «Крестный отец 2» в 1973 году Коппола обратился с подобной идеей к Paramount – компании, которой он принес большие деньги своей морально неоднозначной картиной о мафии. Но в Paramount тоже проявили осторожность, понимая, что снимать такой фильм еще рано и что на эту тему все еще наложено табу. Схожая реакция была и у руководства других студий: «Рано, пока еще рано». И только в компании Warner Brothers, где хорошо запомнили «шпильки» Копполы и продолжали оставаться с ним в контрах, режиссеру ответили, что он со своими предложениями пришел слишком поздно.

Боевые действия во Вьетнаме официально прекратились 30 апреля 1975 года, когда США окончательно вывели из страны свои войска. Сохранились поразительные кадры падения Сайгона, которые кажутся отрывками из художественного фильма. На этих кадрах видно, как американские морские пехотинцы на вертолетах эвакуируются из посольства США. И независимо от того, как в американском правительстве оценивали исход этой кампании, всем было ясно, что она закончилась для Америки сокрушительным поражением. Но по иронии судьбы это поражение только увеличило возможности создания фильма Копполы.

За этими событиями последовал короткий период, во время которого Лукас пытался запустить свой фильм на студии Columbia. Он даже пригласил продюсера Гэри Кертца