Но дело было не в отношении Сэма к школе. СДВГ возникает из-за дефектов в работе тех систем мозга, которые отвечают за способность человека сосредоточивать внимание на нужных вещах. Конкретнее – из-за недостаточной связи нейронов в тех участках мозга, которые контролируют возбуждение, мотивацию, удовлетворенность, исполнительные функции и движение. Рассмотрим один из важнейших элементов системы высшей нервной деятельности, обеспечивающей концентрацию внимания, – мотивацию. Люди с СДВГ действительно нуждаются в дополнительной мотивации своих действий, но истинно и то, что стимулы, как и другие элементы нашей психологии, подвержены биологическим факторам. Как понять, как ребенок не может ни на минуту сфокусироваться на уроке, но дома способен часами неподвижно сидеть за компьютерными играми? Или как супруга, которая то и дело пропускает мимо ушей слова мужа, без труда сосредоточивает внимание на журнальных сплетнях о семье Брэда Питта и Анджелины Джоли? Значит, они вполне могут концентрироваться, когда хотят. Правильно? Не совсем. Если мы посмотрим на сканы функциональной МРТ их мозга (а ученые давно проводят такие эксперименты), мы увидим четкие отличия в работе центра удовольствия (или его ожидания) в каждом из таких случаев. Центр удовольствия – это пучки дофаминовых нейронов, составляющих в мозге так называемое «прилежащее ядро», которое отвечает за передачу в префронтальную кору сигналов, связанных с предстоящим чувством удовлетворенности, и таким образом мотивирует к концентрации внимания.

У каждого свои виды стимуляции, которые активируют центр ожидания удовольствия в достаточной степени, чтобы завладеть вниманием мозга. Для Сэма сработали строгий режим и значительные нагрузки при занятиях спортом в колледже – и желание доказать домашним, что он не болван. В колледже Сэм входил в команды по футболу и лакроссу[39], которые доходили до третьего дивизиона в студенческих лигах, и неоднократно награждался грамотами ректора как лучший спортсмен. «Думаю, что привыкание к спортивному режиму, который включал в том числе и тренировки с 5 часов утра, – писал Сэм, – было поворотным пунктом, показавшим, что я способен достичь своих целей».

Сейчас Сэм пробегает каждое утро по несколько километров. Он партнер в венчурной фирме, где дух предпринимательства соединяется с методами работы крупных инвесторов. На жаргоне этого утонченного сектора финансового мира Сэм известен как «колдун, насылающий дождь», то есть очень энергичный человек с выдающимися коммуникативными способностями и деловой хваткой, который почти всегда добивается успеха. Когда на кону большой куш, Сэм не испытывает никаких проблем с концентрацией внимания. Сильное психологическое напряжение только обостряет его ум, который, словно лазер, обследует каждый аспект очередного проекта. Иной раз подготовка сделки отнимает у него все время, даже отведенное на сон.

Парадоксально, но такая способность к сверхконцентрации – обычная черта людей с СДВГ. Они часто не верят в свой диагноз: по их мнению, это к ним не относится. Новые пациенты часто говорят, что не могут иметь СДВГ, потому что буквально с головой уходят в то, что делают или читают. Но дефект в работе системы внимания у человека, строго говоря, – не обязательно его дефицит. Это скорее неспособность к концентрации внимания или сосредоточению на какой-то проблеме по команде или по необходимости. Я говорю пациентам, что СДВГ – это расстройство умения варьировать или перемещать внимание. Слово «дефицит» больше относится к его постоянству.

Сэм понимает это. Он планирует работу над важными вопросами и главные встречи на утро, пока находится под успокаивающим действием утренней пробежки. Сэм понимает, что по ходу дня его внимание будет все больше и больше разбросано на разные проблемы. Он признает: если бы не секретарша, он забывал бы о необходимости ответных звонков клиентам. Сэм по-прежнему борется с основными симптомами СДВГ, с которыми столкнулся еще в детстве. Но теперь он научился справляться с рассеянием внимания и до известной степени сдерживать свою гиперактивность, даже обращая это себе на пользу. Понимая свои слабости, Сэм смог так организовать работу и жизнь, чтобы добиваться успеха.

С другом и коллегой Недом Хэлловэллом я написал три книги о СДВГ. Первая из них, Driven to Distraction[40], вышла в 1994 году. По мере того как она становилась бестселлером и широкая публика узнавала все больше о СДВГ, случился самый большой культурный сдвиг века – на сцену вышла большая всемирная паутина. Бесконечная способность интернета поставлять человечеству бесчисленные раздражители легко рассеет внимание любого.

В нынешнем мире отвлечься легко. Он до такой степени наполнился информацией, шумом и помехами, что все время от времени чувствуют себя подавленными и неспособными сконцентрироваться. Количество информации в мире удваивается каждые четыре года, но наша система внимания, как и весь мозг, сформировалась под воздействием той окружающей среды, которая существовала десятки тысяч лет назад. Тем не менее в киберцентрическом настоящем мы быстро привыкли, что события происходят мгновенно. И если этого не случается, чувствуем себя обманутыми и обиженными. Если мобильный телефон не звонит целый час, а во «входящих» электронной почты в течение такого же времени нет новых сообщений, поражаемся: «Что происходит?» У кого сегодня достаточно времени и терпения планировать и тщательно продумывать свои действия и события, а также оценивать возможные последствия? Неудивительно, что физические упражнения и двигательная активность занимают одно из последних мест в списке наших приоритетов – их же нужно спланировать и выполнить.

Эксперты полагают, что около 4 % взрослого населения США – 13 миллионов человек – страдают СДВГ. Это совсем не говорит о том, что остальные 96 % жителей страны не имеют подобных проблем. В определенной степени все мы страдаем от «плавающего» внимания. И, как я отмечал, у разных психических расстройств есть свои степени остроты. Это могут быть скрытые симптомы, больше напоминающие особые свойства личности и не входящие в список признаков, по которому можно диагностировать расстройство. Например, люди со скрытыми симптомами СДВГ нередко имеют проблемы в личной жизни. Или достигают успехов там, где необходимо много энергии и напряженного труда. Или обладают одновременно двумя этими характеристиками. Они часто становятся предпринимателями, биржевыми трейдерами, коммивояжерами, врачами скорой помощи, пожарными, адвокатами по уголовным делам, боссами кинобизнеса и индустрии рекламы. Они трудятся в тех сферах человеческой деятельности, где гиперактивность, нестандартность мышления и готовность к риску могут стать залогом будущих больших достижений. В напряженной обстановке склонность к выборочному вниманию может оказаться сильной стороной. Люди со скрытым СДВГ могут иметь проблемы со взаимоотношениями в коллективе, недостатки в организованности. Они забывчивы, но часто в силах «собраться» при условии высокого психологического напряжения.