Ряд аутоскопических феноменов[39] может нарушить деятельность этого центра собственного осознания. Случается ощущение пребывания вне собственного тела, как у Кевина, но об этом позже. Случаются также эпизоды внутренней хеаутоскопии, когда человек видит перед собой свои собственные внутренности – они, поблескивая, плавают перед взором, как рыбы в аквариуме. Наблюдается также менее драматичное и довольно распространенное «ощущение присутствия» – чувство, что кто-то находится рядом с нашим телом. При негативной хеаутоскопии человек не способен воспринимать и ощущать собственное тело, глядя на себя или на свое отражение в зеркале. Отражение становится невидимым. И, наконец, описан феномен двойника – центрального персонажа многих журнальных статей и готических романов. Взять для примера появившееся в 1937 году сообщение об одном французе, у которого их (двойников) было четыре – его тело, лежавшее в постели, другое, бродившее по комнате, третье – он сам, одетый в лохмотья, а четвертый – двойник, помогающий на его собственных похоронах.

Самость, словно кочевник, переселялась то в одно, то в другое тело.

У Кевина было ощущение выхода из собственного тела: он видел его со стороны, испытывал чувство освобождения (свою самость он локализовал вне своего тела) и смотрел на мир с иной, более отдаленной и возвышенной перспективы.

Он разделился. Или, точнее, нарушилась его сенсорная интеграция; возникло противоречие между тем, что он видел, и тем, что он чувствовал.

Обычно, как и большинство из нас, Кевин мог смотреть на свое тело своими собственными глазами, находящимися в его собственной голове. Но в ту ночь случилось иначе.

Ощущение выхода из собственного тела, наблюдаемое у пяти процентов населения, по традиции объясняли в понятиях паранормальных и религиозных явлений. Но времена меняются. Сегодня мне не придет в голову объяснять ощущения Кевина путешествием в астрал, влияниями духов или привидений.

Пока я не знаю, страдает ли Кевин какими-либо неврологическими или психиатрическими расстройствами: выход из собственного тела описан у больных шизофренией, тяжелой депрессией и тревожностью, посттравматическим стрессовым расстройством, мигренью и эпилепсией – и это неполный список. Это явление было описано при нарушениях сна, например, при нарколепсии или сонном параличе. Такие лекарства, как кетамин, тоже могут служить триггерами этого странного ощущения. Феномен выхода из собственного тела вспоминали люди, перенесшие общий наркоз или остановку сердца. Иногда это происходит без всяких видимых причин или в отсутствие провоцирующих моментов. Для того чтобы распутать этот загадочный клубок, нам придется поднять глаза к небу.

Парящие восходители, громадные пилоты и кувыркающиеся астронавты

Для того чтобы понять, как демонтируется телесная самость, надо понять, как она конструируется, или как она строится. Важным для этого строительного чуда является так называемое шестое чувство – проприоцепция. Это ощущение позы и относительного положения частей тела в отношении друг к другу. Это ощущение цементируется сигналами от рецепторов, расположенных в мышцах, коже, сухожилиях и суставах. Если я в темноте попрошу вас встать и дотронуться пальцем до вашего собственного носа указательным пальцем правой руки, то вы без труда это сделаете, потому что проприоцептивные сигналы непрерывно снабжают мозг информацией о взаиморасположении и движениях всех частей тела. Если передача этих сигналов нарушится, то человеку станет затруднительно понять, где именно находятся в пространстве та или иная часть тела. Человек в таком состоянии может промахнуться пальцем мимо носа и попасть в глаз.

Вероятно, поэтому быстрое изменение положения тела является причиной многих случаев выхода души из тела. Особенно подвержены этому феномену высокогорные восходители: у них часто наблюдаются весьма причудливые нарушения восприятия, особенно на высотах больше шести тысяч метров. Здесь, конечно, играет роль гипоксия, социальная депривация и стресс. Многие восходители рассказывают, что тело иногда начинает парить в воздухе или двигаться, как автомат. Возникает ощущение, что откуда-то подкрадываются какие-то воображаемые персонажи, душа отделяется от тела.

В исследовании с участием восьми альпинистов мирового класса пятеро ощущали, что их самость отделялась от тела, причем они могли наблюдать за своим телом как бы со стороны. Эти ощущения часто возникали в экстремальных ситуациях (падения или снежные лавины).

После пешего перехода расстояния в восемьдесят километров на высоте около 5 тысяч метров один альпинист вспоминал: «Я больше не ощущал, как я иду. Я чувствовал, как мое тело летало то вверх, то вниз в ритме морского прибоя».

Вот рассказ другого восходителя об ощущениях после одинокой ночевки на высоте 7500 метров: «В течение нескольких минут мне казалось, что палатка стала в пять раз больше, чем была. Но самым странным было то, что мне казалось, будто и мое тело тоже увеличилось в пять раз, хотя глазами я не мог этого рассмотреть, на вид тело оставалось таким же, как всегда. Кстати, и палатка на вид оставалась такой же, как всегда».

Летчики тоже часто рассказывают подобные истории. «Феномен отрыва» описывает ощущение физического отделения от земли на больших высотах. Наблюдение, проведенное в 1957 году над летчиками (137 пилотов военно-морской авиации, летавшие на высотах больше 13 тысяч футов), показало, что 48 процентов пилотов рассказывали об этом феномене, в особенности летчики-истребители, находившиеся в кабине одни. Это были истории об отделении, сновидных сумеречных состояниях, нарушении пространственной ориентации. У некоторых пилотов эти ощущения вызывали состояние восторга и экзальтации: «Я чувствовал себя так, словно мне удалось порвать цепи земного притяжения», «Я ощущал себя великаном», «Я иногда чувствовал себя королем». Трое пилотов отметили, что ощутили близость к Богу. Другие, однако, помнили только чувство одиночества, тревоги и замешательства.

Пилоты, испытывавшие феномен отрыва в его крайней форме, чувствовали, что существуют вне своих тел и даже вне самолета. Иногда это ощущение пропадало, когда они направляли внимание на приборную панель, на радиосообщение или на какой-то отчетливый визуальный ориентир, например, на поверхность земли внизу.

Если добавить к этой проприоцептивной энтропии хаос вестибулярных ощущений, то можно легко отделиться от тела и оказаться возле висящей под потолком лампочки. Вестибулярный аппарат расположен в органах внутреннего уха. Этот аппарат реагирует на движение жидкостей в полукружных каналах и отвечает на них ощущением линейного или вращательного ускорения. Эти ощущения порождают движения глаз, головы и тела, направленные на стабилизацию положения тела в трехмерном пространстве. Именно взаимодействие вестибулярного аппарата в сочетании с другими сенсорными системами позволяют нам определять пространственную ориентацию тела, улавливать скорость и направление движения и предупреждать опрокидывание тела.

Именно поэтому повреждение части вестибулярного аппарата или его связей в центральной нервной системе может привести к иллюзии перевернутого помещения, когда возникает преходящее ощущение того, что окружающие предметы клонятся набок, а иногда и просто переворачиваются. Между прочим, пилоты иногда описывают иллюзию такой инверсии (в особенности при выполнении фигур высшего пилотажа) при внезапном переходе от набора высоты к горизонтальному полету. Орган равновесия внутреннего уха при этом получает избыточную стимуляцию, и у летчика возникает страшная иллюзия – иллюзия перевернутого или падающего назад самолета. Иногда сбитый с толку пилот пытается выровнять машину и начинает снижение, что еще больше усиливает иллюзию.