да слушаю, как мне переводят с листа, и со шведского, и с немецкого, и с итальянского, и с французского, и с английского языков. – Да, время интересное!

Какой умница Гуго Ганц. Вот культурный человек, с симпатичными и вполне правильными воззрениями на жизнь! Навел он усовершенствованный западный прожектор на наше темное монгольское (все еще) иго и осветил его как на ладони, со всеми его выдающимися сторонами и деятелями. Как верно, талантливо очерчены все с натуры, все документально! Начиная с Самого (Имеется в виду царь Николай II. – Ред) – бесподобно.

Как я благодарен Вакселю, что он указал мне на эту книгу. И как я чту наш просвещенный уголок финского хладного берега, где все из Европы можно достать. Дай бог сказать это в добрый час, пока не прихлопнул их тупая скотина наша, скиф-варвар держиморда!

Как хорошо, что при своей гнусной, жадной, грабительской, разбойничьей натуре он все-таки настолько глуп, что авось скоро попадется в капкан, к общей радости всех просвещенных людей!.. Ах, как надоело!.. Как невыносимо жить в этой преступной, бесправной, угнетающей стране! Скоро ли рухнет эта вопиющая мерзость власти невежества?

А за что это Максим Горький арестован? (А. М. Горький был арестован 12 января 1905 г. и заключен в Петропавловскую крепость. Поводом для ареста было выступление писателя на собрании Вольно-экономического общества, вечером 9 января, после расстрела демонстрации на Дворцовой площади. – Ред).

Вот человек, рожденный для самой горячей славы! Только бы он был здоров; а слава его гремит всему миру!

«Fоr dеr Саtаstrоf»

(из письма Г. Гансу)

Только теперь мне выпало счастье читать Вашу замечательную книгу о России: Fоr dеr Саtаstrоf.

Глубоко просвещенный европеец, Вы подняли высоко ярко светящий прожектор и как солнцем осветили наше темное монгольское ханство.

Вы были хорошо подготовлены к предмету Вашего исследования, Вы пользовались интеллигентными руководителями здесь – Ваши Вергилии в нашем аду – это открыло Вам важнейшие материалы. Но Вы распределили Ваши наблюдения с таким интересом, Ваша книга написана с таким дивным талантом, что она читается как поэма.

И. Е. Репин. Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года. На картине изображен эпизод из жизни Ивана Грозного, когда он в сильном гневе нанес смертельный удар своему сыну царевичу Ивану. «Боже, как написано! – отозвался о картине художник И. Н. Крамской – Убийство, совершенное зверем и психопатом… Эта сцена полна сумрака и какого-то натурального трагизма». Вместе с тем, картина вызвала неодобрение в официозных кругах российского общества. «Удивительное ныне художество – без малейших идеалов, только с чувством голого реализма и с тенденцией критики и обличения», – написал К. П. Победоносцев, обер-прокурор Священного Синода. В результате, «Иван Грозный» был запрещен к показу, став первой картиной, подвергшейся цензуре в Российской империи.

Да, Вы написали поэму о России. И в этом смысле в книге есть нечто пророческое. Написанная год назад, она, кажется, появилась только вчера, и все малейшие события начинающейся катастрофы предсказаны в ней с поразительной точностью.

Как жаль, что у нас такие горные карантины – свету трудно пробиться в эту тьму административного невежества и тупого давления. Но Вашей книге у нас предстоит большое будущее. Освобожденная Россия будет зачитываться ею, как зачитываюсь я теперь благодаря моему другу, переводящему ее мне с немецкого дословно.

По этой правдивой, списанной с натуры книге будет написана история нашего времени. Тут все документально.

Русская молодежь

(из письма И. И. Толстому, министру народного образования)

Глубокоуважаемый граф Иван Иванович!

Студенчество решило забастовку и стоит на своем…

Я особенно рад, что еще раз и так воочию пришлось видеть нашу русскую молодежь. Ну как же можно говорить, что Россия не Европа, что ей еще рано и то и др.? Для меня несомненно, что наша молодежь по сравнению со всем образованным миром заняла бы одно из самых первых мест и по развитию и по высоте своих идеалов.

Ну как могут удержаться в этой среде ханские предания самодержавия?! Да, правительство отстало, поглупело и готово только к полному провалу.

Разумеется, будет еще много разочарований, но выборное начало здорово всколыхнет Россию, и еще выплывут такие силы! Вот когда она начнет жить. Дай-то бог!

Красные зарева

(из письма неизвестному адресату)

…Революционное движение так опьяняет молодую кровь. И сколько бы ни писали рассудительные доки и об убытках государства, и о понижении души от одичания, и о вырождении искусства от анархии и социализма, – ничто не может остановить стихийного урагана. Если при самых адских условиях, еще будучи искрой, не погасла идея освободительного движения, то как остановить теперь разгоревшуюся оргию, охватившую уже весь жизненный строй нашей планеты?!

О чем может молить человек, идущий на смерть!.. Что ему остаток статуи без рук, найденный уже в мусоре от катастроф старого мира? Спали цепи… Свобода, свобода заблестела вдали? Туда хлынул ураган; что может удержаться на месте? Все увлекает и гонит красные зарева в бешеной пляске мести…

Заявление художников

(из письма В. В. Стасову)

…Заявление от русских художников уже неделю назад я нарочито ездил подписывать (Резолюцию подписали 113 художников, в ней выдвигалось требование немедленного и полного изменения государственного строя путем призыва к законодательной и административной работе свободно выбранных представителей от всего народа. – Ред). Я сказал и Брюллову и Маковскому, что я обеими руками и хоть 100 раз готов подписывать подобные заявления теперь; и под всякой редакцией подпишусь.

Неужели же они не поместили моей подписи?.. Это необходимо исправить; если они упустили мою подпись, я добавлю. Как это сделать? Где?..

О выходе Серова. (В. А. Серов совместно с В. Д. Поленовым обратился с заявлением к вице-президенту Академии художеств И. И. Толстому, в котором говорилось: «Мрачно отразились в сердцах наших страшные события 9 января. Некоторые из нас были свидетелями, как на улицах Петербурга войска убивали беззащитных людей, и в памяти нашей запечатлелась картина этого кровавого ужаса. Мы, художники, глубоко скорбим, что лицо (вел. кн. Владимир), имеющее высшее руководство над этими войсками, пролившими братскую кровь, в то же время стоит во главе Академии художеств, назначение которой вносить в жизнь идеи гуманности и высших идеалов». Письмо это на Совете Академии не было оглашено. Серов заявил о своем отказе от звания академика. – Ред). Я узнал только из газет – я не был в собрании 21 марта.

Очень интересуюсь!..

Кто же во всем этом виноват?!

(из письма И. Р. Тарханову)

…Какое время! Даже в глазах темно, и бесконечными кажутся томительные, бесконечные ночи. Мрачные мысли, безотрадные настроения!.. (Письмо написано под тяжелым впечатлением от разгрома Тихоокеанской эскадры, потопленной японцами под