Спилберг навеки невзлюбил телевизионные сериалы и кинозвезд, с которыми впоследствии по возможности стремился ни при каких обстоятельствах не иметь дела.

Большая часть голливудской продукции конца 1960-х – начала 1970-х годов вполне удручала. И главное, приносила убытки. Сборы делали в основном любимцы публики 1920-х годов. Джон Форд и Альфред Хичкок снимали свои последние фильмы.

К Спилбергу, просиживающему штаны на съемках сериалов, присоединился Лукас, получивший-таки диплом лос-анджелесской киношколы. Голливуд ожидали большие перемены.

Обоих занимали спецэффекты, панорама звездного неба и гигантские декорации, воспроизводящие целые города.

В традиционную голливудскую структуру, в которой актер-звезда загребал в виде гонорара примерно 50 % сметы фильма, а на оставшиеся деньги скромно покупалась одна лампа и пара досок – космические фантазии не укладывались ни в финансовом смысле, ни идеологически.

Но Спилбергу в провинциальном американском детстве отчаянно не хватало игрушек, и он намеревался восполнить этот пробел за счет Голливуда.

Он занялся поисками сюжета, в который можно было втиснуть по возможности все известные ему спецэффекты. Требовался также продюсер, который уговорит студию эти эффекты оплатить.

Гранки романа «Челюсти» он стащил со стола продюсера-неудачника Ричарда Занука, сына легендарного киномагната Даррела Занука – за два месяца до выхода книги. Права на экранизацию уже были приобретены – всего за $175 тыс. Режиссера, который согласился бы возиться с акулой-убийцей, Занук найти не мог.

Когда книга вышла в свет, Спилберг и Занук носились по книжным лавкам, скупая экземпляры сотнями, чтобы обеспечить роману попадание в список бестселлеров. Это называлось предварительной рекламной кампанией.

Ричард Занук совершенно всерьез полагал, что самое блистательное техническое решение – отлов и дрессировка акулы-людоеда, которая, вне всякого сомнения, была бы счастлива стать кинозвездой.

Но Спилбергу, с одной стороны, хотелось механическую игрушку, а с другой – он совершенно не намеревался проводить съемки, сидя в клетке.

Акула была изготовлена в трех экземплярах (что обошлось студии в $3 млн). В результате технических неполадок у нее образовался неправильный прикус – челюсти как следует не смыкались. Но после первых трех недель съемок всем на это было уже совершенно наплевать.

Спилберг самым серьезным образом опасался, что наступит день и съемочная группа, которую он заставлял сутками торчать в открытом море, его попросту утопит. А к ней присоединятся хозяева отелей на прибрежном курорте, которым он безнадежно портил пляжный сезон.

Бюджет фильма перевалил за $10 млн. Студия Universal все еще питала робкую надежду заработать миллионов 30…

В первые 80 дней проката фильм «Челюсти» перебил кассовые рекорды «Унесенных ветром» и «Крестного отца» и стал самым прибыльным фильмом всех времен и народов на тот период времени.

Спилбергу, которому непредусмотрительная студия гарантировала довольно-таки солидный процент от дохода, фильм принес в общей сложности $60 млн.

* * *

Вкуса к богатству у Стивена Спилберга не оказалось. Он как-то совершенно не возбуждался от разверзшихся внезапно возможностей и перспектив. Например, заказывать доставку свежих устриц самолетом.

В упоение его приводило только то обстоятельство, что после «Челюстей» Голливуд был готов оплачивать любые постановочные излишества.

В последующие 20 лет он не отказал себе решительно ни в чем.

Для фильма «Близкие контакты третьего рода» он истратил $21 млн на студию-ангар в 283 тыс. кубометров, на модель космического корабля и на две сотни техников, обслуживающих конструкцию.

Инопланетянин из фильма Extra Terrestrial – ужасное и пленительное существо – обошелся в $1,5 млн. Он совершал 85 разнообразных движений и совершенно покорило Каннский фестиваль.

К съемкам «Индианы Джонса» он центнерами заказывал экзотических змей и личинок жуков. Личинок в специальном инкубаторе доводили до стадии жуков, и они демонстрировали нетривиальные актерские дарования.

Слоны, необходимые для одной из серий были, очевидно, подкуплены профсоюзом. Они с достойной пунктуальностью в шесть часов вечера прекращали любую деятельность, не позволяя себя задобрить фруктами. Это растягивало съемочный период и чрезвычайно раздувало смету.

Мысль о том, что хотя бы малую толику денег, израсходованных на добычу живности и техники, можно потратить на участие в фильме, скажем, великого Марлона Брандо, который был капризен, разумеется, но уж, во всяком случае, не так как эти самые слоны – показалась бы Спилбергу абсурдной, если не кощунственной.

Он превратил Голливуд из питомника высокооплачива емых звезд в зоосад электронных и живых монстров и сборище энергичных программистов, увлеченных Толкиеном.

Вместо слова «фильм» он говорил «проект» и никогда не снисходил полюбопытствовать, насколько хорошо актер вжился в образ.

В ответ Голливуд невзлюбил его от всей души.

За бейсбольную кепку, за неухоженную бороду, за отсутствие причуд и капризов, по рангу положенных звезде.

И, разумеется, за богатство.

Давно нерентабельный Голливуд потихоньку распродавал себя японским корпорациям.

В то время как к середине 1980-х доходы от проката фильмов Спилберга достигли $2 млрд. А список первых десяти кинохитов состоял на одну треть из Лукаса и на две трети – из Стивена Спилберга.

Его личное состояние превосходило $100 млн. Между тем ему не было еще 40 лет.

Киноимперия отомстила единственным доступным ей способом, призвав на помощь профессионалов пера.

Было разработано понятие коммерческой культуры и убедительно доказано, что достойный фильм, по определению, не может и не должен приносить доход.

Научные киноэнциклопедии отказывались посвящать Спилбергу отдельную главу, внося его петитом в обзорные статьи «Ужасы и фантастика». Его даже стали писать с маленькой буквы, превратив в понятие нарицательное.

Самое обидное – ему не давали «Оскара», на которого он претендовал (и был, кстати, неоднократно номинирован) много лет подряд.

В обиде он уезжал на океанское побережье, строил на пляже языческие алтари из песка, произносил ритуальные заклинания и ждал знамений – будет ли пользоваться успехом очередной фильм.

К концу 1980-х в знамениях Спилберг, строго говоря, уже не нуждался. Просто ему нравилось в одиночестве полеживать на теплом песке, обдумывая сценарии и мечтая об «Оскаре».

* * *

История Оскара Шиндлера – гуляки, коммерсанта и джентльмена – бродила по киномиру почти с десяток лет. Один начинающий немецкий режиссер годами добивался экранизации, требуя от министерства культуры ФРГ всего-то – 850 тыс. марок.