В 1939 году, с началом войны наступил ее звездный час. Когда толпы парижан накануне оккупации Парижа ринулись из города, Пегги Гуггенхейм бесстрашно устремилась в Париж. Она не бросилась спасать своих детей или любимых мужчин. Пегги приехала скупать картины. Это был очень гуггенхеймовский жест. Семья Гуггенхейм всегда делала большие деньги, когда политический барометр показывал бурю.

Ей особенно запомнился день, когда Гитлер взял Норвегию – она купила превосходный холст Фернана Леже всего за $1000. Ее коллекция пополнилась тогда работами Бранкузи, Джакометти, Ман Рея, Арпа, Кандинского, Пауля Клее, художников голландской конструктивистской группы de Stijl, русских авангардистов, футуристов и кубистов. Произведения искусства стремительно упали в цене, коллекционеры и художники отдавали их почти даром, лишь бы покинуть Францию.

Завладев своими шедеврами, Пегги бросилась в Лувр, чтобы пристроить коллекцию в тайное хранилище, куда музей должен был эвакуировать свое собрание. Дирекция отказала ей, сочтя сомнительной репутацию ее художников. Всех тех, кто стал хитом послевоенных аукционов.

Она покинула Париж за два дня до взятия его нацистами, спрятав свои сокровища в коровнике замка под Виши у одного из приятелей. Затем картины проследовали в Марсель, в кофрах были погружены на пароход и избежали таможенного досмотра декларированные как «мебель». Подорожали они уже в океане, в трюме корабля, направлявшегося в спокойную Америку.

В родном Нью-Йорке, куда она не приезжала 14 лет, она обосновалась в трех кварталах от дядюшкиного музея современного искусства. На основе своей коллекции она создала Art of This Sentury – один из самых оригинальных и модных выставочных залов этих лет. Слывший весьма передовым музей Соломона Гуггенхейма, воспринимался теперь едва ли не заповедником академизма.

Лишь только закончилась война, Пегги вернулась в любимую Европу. В 1948 году ее коллекция экспонировалась на биеннале в Венеции, и состарившаяся американка выбрала этот город в качестве своей последней пристани. Она открыла свою коллекцию публике и последние 30 лет ничего не приобретала для нее и уж тем более ничего не продавала.

В истории искусства Пегги Гуггенхейм запомнилась ангелом хранителем авангардистов. В истории арт-бизнеса – коллекционером, наделенным гениальной интуицией. В истории своей семьи – самой знаменитой из Гуггенхеймов ее поколения. В памяти жителей Венеции – последней владелицей собственной гондолы, всегда сопровождаемой свитой, одетой в бирюзово-синие цвета ее дворца.

Создатель этого парадоксального мира Уолт Элиас Дисней родился в 1901 году в Канзас-Сити в семье ирландских переселенцев. Здесь же будущий король мультипликации начал учиться рисованию, здесь заработал свою первую в жизни никелевую монетку, весьма правдоподобно изобразив любимого жеребца местного врача. Было Уолту Элиасу Диснею восемь лет.

Когда семейство Диснеев перебралось в Чикаго, где отец Уолта приобрел пай в небольшом предприятии по изготовлению фруктового желе, Уолт учился рисованию в Академии изящных искусств. Хотя, строго говоря, никакого отношения к искусству это заведение, равно как и Художественный институт Канзаса, где Дисней впервые увидел мольберт и взял в руки палитру, не имело. Это были обычные частные школы с красивыми и громкими вывесками. Максимум, что они могли дать, – основные навыки. Куда более заметный след в формировании манеры Уолта Диснея оставили курсы газетных карикатуристов, которые он прошел под руководством известных оформителей чикагских газет Trubune и Record. Главное, чему они учили, – нестандартному взгляду на обыденные вещи, нетривиальному повороту бытовой сцены, смешным нарушениям привычной логики и, наконец, лаконичной ремарке, благодаря которой чрезвычайно длинный и занудный анекдот превращается в маленький искрометный афоризм.

Однако все эти навыки пригодились Диснею лишь много лет спустя. Когда он окончил среднюю школу и задумался о карьере, началась Первая мировая война. В окопы желторотых юнцов не посылали, желающих рисовать пропагандистские плакаты и транспаранты было предостаточно, поэтому всю войну Дисней отслужил водителем санитарной машины. После войны он решил попробовать себя в канзасской газете Star, но попытка устроиться туда не увенчалась успехом. Главный редактор не посмотрел даже на то, что отец Уолта, Элиас Дисней, до переезда в Чикаго был одним из совладельцев газеты. После долгих поисков Дисней устроился в небольшую художественную мастерскую, выполнявшую заказы по рекламе. Но уже через полтора месяца снова оказался без работы. Вместе с ним был уволен молодой художник Юб Айверкс. Вдвоем они открыли рекламную студию «Дисней—Айверкс, коммерческие художники», но это предприятие оказалось неудачным. Вскоре Дисней покинул фирму и устроился в компанию кинорекламы Канзас-Сити.

* * *

Кинематографу тогда едва исполнилось 20. Его золотой фонд – картины братьев Люмьер, Гриффита и Чаплина – можно было разместить на одной полке. Еще хуже обстояли дела с мультипликацией. Хотя рисованные фильмы появились на самой заре кинематографа, их широкое распространение только начиналось. И начиналось прежде всего с рекламных роликов.

Такими роликами и занялся Уолт Дисней в компании кинорекламы. И сразу сделал первое открытие. Чтобы картинки получались менее схематичными и угловатыми, Дисней стал рисовать на листах целлулоида и накладывать одну картинку на другую. Эксперименты проводились по ночам в гараже. Итогом ночных бдений стал первый юмористический рекламный фильм – «Смехограмма», понравившийся не только зрителям, но и управляющим кинотеатрами, где этот ролик демонстрировался. Они даже попросили Диснея придумать новые «Смехограммы» для воздействия на зрителей, имевших дурную привычку читать вслух ремарки в немых кинофильмах. Дисней принял предложение и изготовил несколько роликов, главным героем которых был профессор Тоткто, непримиримый борец с громкочитающим американским зрителем. Едва в зале раздавались громкие голоса, демонстрация фильма прерывалась и на экране появлялся Тоткто. Он подкрадывался к усиленно шевелящему губами человечку, хватал его за шиворот и бросал в трубу, через которую тот вылетал на улицу. В другом варианте профессор заставлял надоедливо бормочущий рот умолкнуть, ударив болтуна по голове колотушкой.

Успех был грандиозным. Накопив немного денег, Дисней уволился из компании кинорекламы и нашел партнеров для создания собственной кинокомпании «Смехограмм Корпорейшн». Ему тогда исполнился 21 год. Идеи президента компании не знали границ, а реализация творческих планов требовала колоссальных финансовых вливаний. Единственное препятствие – скудная касса «Смехограмм Корпорейшн», которая могла пополняться лишь за счет реальной прибыли, а не по мановению волшебной палочки. И это обстоятельство стало роковым: компания прогорела.

Летом 1923 года Дисней перебрался в Голливуд. После долгих и неудачных попыток найти здесь работу он решил вновь заняться мультипликацией. Уолт обратился за помощью к своему брату Рою, жившему в Канзасе. Тот нашел деньги на аренду старого гаража и на покупку материала для новых фильмов. И Дисней смог продолжить свои изыскания. Он вновь пригласил сотрудничать старого приятеля Юба Айверкса, и за три года они выпустили семь серий «Алисы в рисованной стране» (этот фильм не имеет никакого отношения к произведениям Льюиса Кэрролла). Нежданно-негаданно на «Алису» пришел крупный заказ из Нью-Йорка, что дало Диснею и Айверксу возможность продолжить эксперименты.