Именно плавание на «Бигле» и создало Чарльза Дарвина.

Почти пять лет, с декабря 1831-го по октябрь 1836-го он провел далеко от дома, на корабле, под парусами идущем вокруг земного шара. Почти все время в море он страдал от морской болезни, но к счастью, немало времени Дарвин провел и на суше, особенно в Южной Америке.

Он оказался прекрасным наблюдателем за природными феноменами любого рода: ландшафты, люди и их привычки, растения, животные и ископаемые. Он собрал тысячи образцов и привез их домой, все снабженные ярлыками. Сегодня он наверняка вел бы блог, но тогда Дарвину приходилось писать в журнал, опубликованный только после возвращения автора на родину.

Его «Журнал исследований» (1839) немедленно стал популярным и остается классикой среди описаний всех когда-либо предпринятых с научной целью путешествий. Сейчас его обычно именуют «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“».

Идеи Дарвина по поводу эволюции тогда еще не сформировались, но даже в те времена он размышлял о том, как растения и животные изменяются с течением времени, «Журнал исследований» сообщает нам, читателям, три очень важные вещи.

Во-первых, будучи в Чили, молодой ученый наблюдал – находясь в безопасности на «Бигле» – мощное землетрясение, кое-где поднявшее линию берега почти на пятнадцать футов (4,5 метра). У него с собой имелась копия «Принципов геологии» Лайеля, и Дарвин был очень впечатлен идеей последнего насчет того, что драматические события подобного рода могут объяснить многие вещи в прошлом.

Землетрясение в Чили убедило Дарвина, что Лайель не ошибался.

Во-вторых. Дарвин был ошеломлен тем сходством, которое иногда можно обнаружить между существующим на Земле видом и другим, вымершим не так давно. На восточном побережье Южной Америки он наткнулся на больших броненосцев и там же обнаружил ископаемых, которые выглядели похожими, да, похожими, но все же принадлежали к другому виду.

Он нашел еще множество примеров подобного рода и добавил свои собственные к тому, что обнаружили другие натуралисты.

В-третьих, и это оказалось самым важным, он наткнулся на кое-что на Галапагосских островах. Этот архипелаг отделен сотнями миль от западного побережья Южной Америки, и там обитали изумительные растения и животные, включая гигантских черепах и красивых птиц, и многие из этих видов встречались на единственном острове.

Дарвин посетил их несколько и везде активно собирал образцы, он встретил старика, который был в состоянии определить, с какого из клочков суши происходит та или иная черепаха, настолько они отличались. Но только вернувшись в Европу. Чарльз начал понимать значение того, что он нашел. Специалист по птицам изучил образцы вьюрка, найденного на разных островах, и определил, что они относятся к разным видам.

Все выглядело так, словно каждый остров Галапагосов был чем-то вроде мини-лаборатории биологических изменений.

Оставив позади Южную Америку, «Бигль» отправился через Тихий океан к Австралии, а оттуда к южной оконечности Африки. Он вернулся в Англию, нанеся еще один короткий визит в Южную Америку, и к моменту высадки в Британии в 1836-м Дарвин превратился в первоклассного натуралиста, во многом отличавшегося от нервного молодого человека, уходившего в плавание. С помощью отчетов, писем и образцов, которые он пересылал на родину, он приобрел там научную репутацию.

Несколько последующих лет Чарльз провел, обрабатывая привезенную коллекцию. За этот период он написал три книги и женился на своей кузине Эмме Веджвуд, после чего переехал в большой особняк в графстве Кент. Даун-хаус стал для ученого домом на всю оставшуюся жизнь, местом, где оказались написаны все его важнейшие работы.

Дарвину нравилось оставаться на одном месте, тем более что он страдал от непонятного заболевания и частенько был нездоров. В чем бы ни заключалась его хворь – а мы до сих пор не знаем, в чем там было дело, – у него и Эммы родилось девять детей. Писал он постоянно, статьи и книги, и одна из этих книг стала настоящей вехой во всей истории биологии: «О происхождении видов», опубликована в 1859 году.

Задолго до того как этот труд оказался написан. Дарвин начал делать заметки о «превращениях» живых существ. Насколько мы знаем, впервые он обратился к теме в 1837-м, вскоре после того как вернулся из путешествия, ну а в 1839 году он прочитал «Очерк о законе народонаселения» Томаса Мальтуса.

Мальтус был клириком, и он очень интересовался вопросом, откуда берутся бедняки. Он предположил, что бедные люди охотнее вступают в брак и имеют больше детей, чем они могут прокормить и воспитать. Мальтус также заметил, что все виды живых существ производят куда больше отпрысков, чем в конечном счете выживает: у кошки бывает три выводка в год, в каждом может быть шесть или более котят; на дубе каждый год вырастают тысячи желудей, и каждый из них в принципе может стать новым деревом; мухи в состоянии откладывать миллионы яиц в год.

Если бы все организмы нового поколения выживали и если бы так происходило несколько поколений подряд, то мир вскоре переполнился бы котами, дубовыми деревьями или мухами.

Мальтус верил, что подобная избыточность имеет смысл, поскольку она сочетается с огромными потерями; природа жестока и позволяет выжить очень немногим.

Когда Дарвин прочел очерк Мальтуса, он понял, что может объяснить, почему некоторые из молодых организмов сохраняются, а все другие гибнут, и продемонстрировать, как и отчего растения и животные постепенно, но меняются за долгие периоды времени. Уцелевшие должны иметь некое преимущество перед братьями и сестрами, выживают только «сильнейшие», имеет место «естественный отбор», как он назвал этот процесс.

Дарвин рассуждал так: все потомки наследуют определенные черты от предков, например умение быстро бегать. Отпрыски с наиболее полезными чертами имеют больше шансов уцелеть: они могут бегать чуть быстрее остальных или иметь более острые шипы. Таким образом нужные черты «отбираются», поскольку менее успешные индивидуумы, ими не обладающие, не проживут достаточно долго, чтобы произвести потомство.

Дарвин отдавал себе отчет, что изменения в природе происходят очень медленно, но не сомневался, что дело может ускориться, если в него вмешиваются люди, желающие получить определенные характеристики у животных и растений. Этот процесс он назвал искусственным отбором, и люди занимаются им многие тысячелетия.

Дарвин сам разводил голубей и вел обширную переписку с другими голубятниками. Он знал, насколько быстро может изменяться форма и поведение выставочных голубей, когда производится аккуратное и целенаправленное вмешательство в размножение птиц. Фермеры делали то же самое с коровами, овцами и свиньями, и примерно таким же образом поступали те, кто занимался злаками, пытаясь повысить урожайность, да и цветоводы, хотевшие более красивых фиалок или лилий.

Вы видите, насколько овчарка не похожа на бульдога – нетрудно создать вариации внутри вида живых существ, если тот, кто занимается его разведением, активно отбирает нужные черты.