Если у нас течет из носа, если мы кашляем или страдаем животом, то часто говорим, что «подхватили вирус», под которым имеем в виду того или иного микроба. Слово «подхватывать» выглядит столь естественным, что трудно представить, насколько поразительное впечатление на людей произвела гипотеза о том, что болезни могут порождаться микроорганизмами.

Веками ранее врачи объясняли человеческие болезни нарушением баланса телесных жидкостей. В менее давние времена медики знали, что хворь можно свалить на хлипкое здоровье (мы бы сказали – плохая наследственность) или на невоздержанность в пище или питье, на дурные привычки вроде бодрствования по ночам.

Никто не думал, что живой организм, обитающий за пределами тела, может стать причиной болезни. Слово «вирус» использовалось, и часто, но обозначало просто «яд». Ничего нового нет в том, что люди порой умирают от яда, случайно или по злому умыслу. Новым в гипотезе о болезнетворных микробах оказалось то, что источником яда были названы крохотные живые создания.

В науку они вошли вместе с языком военного искусства: у тела есть «защита» против вирусов, оно может «сражаться» с инфекциями.

Эта воинственная «теория микробов» перевернула всю медицину.

Мы встретили наиболее последовательного ее сторонника. Луи Пастера, в прошлой главе. Он пришел к пониманию природы микроорганизмов постепенно, занимаясь их влиянием на нашу повседневную жизнь: сбраживание пива, ферментация вина, хлебопечение. «Пастеризация» молока и других продуктов стала возможной благодаря его открытиям: загляните в холодильник, и вы обнаружите там имя Пастера. Пастеризованное молоко получается, если нагреть его до нужной температуры, которая убивает микробов. Оно хранится дольше, и пить его безопаснее.

Но все же предположение о том, что бактерии, дрожжи, грибки и прочие микроорганизмы могут вызывать болезни у людей и животных, было большим шагом вперед. Одна вещь – разглядывать эти существа через микроскоп, и другая – показать, что они являются причиной некоторых хворей.

То, что мы называем инфекционными болезнями, всегда уносило множество жизней. Бубонная чума, или Черная смерть, вызывала повышение температуры и болезненные опухоли по всему телу, их именуют «бубонами». На протяжении трехсот лет с 1340 года она не раз проносилась через города и поселки Британии, распространяли ее блохи, живущие на черных крысах, но переселявшиеся и на людей после смерти хозяина-животного. Оспа, тиф, скарлатина с их лихорадкой и отметинами на коже тоже собирали свою мрачную жатву. В семье могло быть восемь или больше детей, и большая часть умирала именно от таких заболеваний еще в раннем возрасте.

Врачи, изучавшие эти болезни, объясняли их распространение одним из двух способов. Одни болезни, охватывавшие целые сообщества, были заразными, то есть они передавались от человека к человеку при контакте: когда здоровый человек прикасался к больному, к его одежде или постельному белью. Оспа, оставлявшая настоящие рытвины на лице, выглядела заразной, поскольку ей часто заболевали те, кто ухаживал за заболевшим другом или родственником.

Распространение других инфекций было куда сложнее объяснить просто заразой. Медики пользовались гипотезой, согласно которой разные заболевания вызываются «миазмами». Миазматические болезни случаются, говорили они, из-за нездоровых возмущений в атмосфере: вонь гниющих овощей или нечистот, дурные запахи в комнате, где находится больной.

В девятнадцатом веке холера была эпидемией, которой боялись сильнее всего. Ранее она была распространена только в Индии, но в 1820-х начала расползаться по миру. Ей понадобилось шесть лет, чтобы добраться до Британии, где она вызвала панику, поскольку оказалась чем-то новым и пугающим. Холера вызывает интенсивный понос и рвоту, оставляет бедную жертву дрожащей в агонии, умирающей недостойной смертью. До гибели дело часто доходило всего за день.

Сегодня развитая сеть международных контактов позволяет болезням распространяться очень быстро. Но тогда они расползались по миру намного медленнее, так что европейские медики и власти могли видеть, как холера шествует через Азию и Восточную Европу. Только они не могли решить, передается ли она от человека к человеку (то есть заразна) или имеет миазматическое происхождение.

Но многие люди боялись, что распространяется она через то, чем пользуются все, например, через воздух, которым мы дышим.

В зависимости от того, какой теории придерживались власти, они предпринимали разные шаги, чтобы остановить эпидемию. Если причина в заразе, то лучше всего изолировать и оставить в карантине уже заболевших, если виной миазмы, то нужно очищать воздух и изгонять дурные ароматы.

Именно холера вызвала наиболее ожесточенные дебаты по этому поводу, когда впервые ударила по Британии (1831). Началась паника, мнения врачей разделились, но карантин не принес особенного эффекта. Когда болезнь вернулась, сначала в 1848-м, потом в 1851-м, один из лондонских врачей. Джон Сноу (1813-58) сумел блистательно разобраться, что происходит.

Общаясь с местными жителями и нанося на карту каждый из случаев болезни, он убедился, что холера разносится через воду из общественной колонки в Сохо, в центре города. Сноу был уверен, что она заражена фекалиями и рвотой жертв холеры, и взял образец, чтобы изучить под микроскопом. И хотя он не смог выявить и идентифицировать причину, его работа сделала очевидным факт, что чистая вода необходима для общественного здоровья.

Исследования Сноу показали, как распространяется холера, но не что ее вызывает. Для того чтобы ответить на последний вопрос, нужна была лаборатория, как минимум столь же хорошо оснащенная, как у Луи Пастера.

Он продолжал свои исследования микроорганизмов, и французское правительство попросило его заняться болезнью шелковичного червя, уничтожавшей шелковую промышленность в стране. Пастер вместе со всей семьей перебрался на юг Франции, где производили шелк, и жена с детьми стали помощниками ученого, когда он взялся разбираться с проблемой. Причиной болезни оказался микроорганизм, заражавший личинки шелковичного червя.

Показав, как можно избежать заражения. Пастер спас шелковую промышленность родины.

Это исследование позволило ученому сесть на хвост загадке многих заболеваний. Он захотел продемонстрировать, что микроорганизмы являются причиной хворей, от которых страдают люди и животные. Начал он с сибирской язвы, поражавшей животных на фермах и иногда передававшейся людям.

До недавнего времени болезнь эта была почти забыта, хотя сейчас этот «террорист» вновь угрожает нам. Сибирская язва вызывает ужасные болячки на коже, ну а если она доберется до крови, то может и убить. Причиной ее является сравнительно крупная бактерия, так что обнаружить ее несложно.

Сибирская язва оказалась первой человеческой болезнью, для предотвращения которой Пастер предложил использовать вакцину.